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De enige

vrouwengevangenis
van het land.

KNACK ONDERZOEKT
4 weken in de gevangenis van Tirana

Is Albanié
klaar
voorde EU?

Door PAULIEN BAKKER IN ALBANIE, foto’s BERNADET DE PRINS

Volgens rapporten van de
Europese Commissie is Albanié
klaar om lid te worden van de
EU. Nederland, Frankrijk en
Denemarken uiten twijfels over
de bestrijding van de corruptie
en de georganiseerde misdaad
in het land. Hoe staat het land er
echt voor? Knack deed Nelson
Mandela’s lakmoesproef en zat
vier weken in Albaniés enige
vrouwengevangenis.




Niemand kent een land echt zolang hij er de
gevangenissen niet heeft gezien. Een natie
moet niet worden beoordeeld op hoe ze haar
hoogste burgers behandelt, maar haar
laagste. — Nelson Mandela.

Uit de bibliotheek schalt luide muziek.
Binnen zijn de fineertafels tegen de boe-
kenkasten geschoven en dansen zo'n
twintig vrouwen schouder aan schouder
op een traditioneel Albanees bruilofts-
lied. We vieren de verjaardag van Lola.
Ze is 33 geworden en zit een straf uit van
zestien jaar voor het doden van haar
tweede kind. Het bruiloftsnummer gaat
over in een rapnummer. Heupen wiegen,
schouders schudden, billen deinen op en
neer.

In juni besprak het Europees Parle-
ment de jaarlijkse voortgangsrapportage
voor landen die willen toetreden tot de
EU. Albanié gooide daarin hoge ogen,

vooral voor zijn aanpak van corruptie.
Het advies was duidelijk: start de toetre-
dingsgesprekken. Niet iedereen was
daarmee ingenomen. Nederland, Frank-
rijk en Denemarken hebben bezwaren,
waardoor de beslissing werd uitgesteld
tot het najaar. De Nederlandse minister
van Buitenlandse Zaken, Stef Blok, liet
zich in de pers ontvallen dat hij zich
‘serieuze zorgen’ maakt, uitgerekend
over de bestrijding van corruptie en de
georganiseerde misdaad. ‘Op die punten
moet er eerst meer voortgang komen.
Hoe is het werkelijk met het land
gesteld? Nelson Mandela indachtig zegt
men dat de mate van beschaving van een
land kan worden afgemeten aan de
manier waarop het omgaat met zijn
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Vrouwen komen

niel vervroegd vrij
zonder te betalen.

MELLAWERKT
OPHETLAND
Jeruikt hier de
angstom te spreken.
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gevangenen. Vrij vertaald: de papieren
werkelijkheid van politici, diplomaten en
de internationale gemeenschap geeft
geen getrouwe weergave van de dage-
lijkse realiteit. Dus trokken we naar de
gevangenis.

Geen advocaat

Vijf maanden voor Lola’s verjaardag
stappen de fotografe en ik voor het eerst
door de poort, vergezeld van Blerina
Cekici, het hoofd educatie van de gevan-
genis, een geblondeerde dertiger met
smalle ogen en felrode lippenstift. Alba-
ni¢, een land met nog geen 3 miljoen
inwoners, telt één vrouwengevangenis.
Gevangenis 325 ligt midden in een woon-
wijk van de hoofdstad Tirana. Het is #»




een verzameling witgeschilderde barak-
ken, opgezet onder het communisme om
politieke gevangenen tot inkeer te bren-
gen. Naast de toegangspoort hangt een
muurschildering van Moeder Teresa — ‘s
werelds bekendste Albanees — met de
uitspraak: “We kunnen niet allemaal
geweldige dingen doen, maar we kunnen
wel allemaal kleine dingen doen met
grote liefde.” Voorbij de poort, op de met
zeil overdekte binnenplaats, zitten 59
gedetineerden op bankjes aan tafels of op
lage krukjes te haken, te dominoén, of
samen koffie te drinken.

‘Je vindt hier geen vrouwelijke serie-
moordenaars of vrouwen die gemoord
hebben om er zelf beter van te worden’,
vertelde Edlira Papavangjeli ons al voor
binnenkomst. Ze promoveerde in 2014
op gender in het detentiewezen, toen ze
nog werkte bij het Helsinki Comité voor
Mensenrechten. Intussen werkt ze voor
het United Nations Development Pro-
gramme (UNDP) in Tirana. ‘Vrouwen
plegen hun misdaden om andere redenen
dan mannen. Vaak uit armoede.” Het
gemiddelde maandsalaris in Albanié ligt
onder de 500 euro en 18 procent van de
bevolking is werkloos. Onder de vrou-
wen hier lag het werkloosheidspercen-
tage voor hun komst zelfs op 46 procent.

Ze zijn gepakt voor prostitutie of
omdat ze hun kinderen hebben aangezet
tot bedelen (de zigeunervrouwen). Ze zit-
ten vast voor fraude of drugssmokkel, al
dan niet aangezet door hun partner.
Soms zitten ze zelfs in plaats van hun
partner. En 40 procent, ontdekte
Papavangjeli, werd veroordeeld wegens
moord op hun geliefde. Dat is het hoog-
ste percentage in heel Europa. De reden
waarom is schokkend. Het is niet zo dat
Albanese vrouwen vaker hun partner
vermoorden, maar ze zitten veel langer
vast, gemiddeld twee keer zo lang als in
Belgié. “Vaak zijn vrouwen jarenlang
mishandeld voor ze tot hun daad komen.
Maar rechters houden daar geen reke-
ning mee. Dat komt ook doordat veel
vrouwen geen advocaat kunnen betalen.’
Een op de drie vrouwen die Papavangjeli
interviewde voor haar proefschrift kon
zich geen advocaat veroorloven en kreeg
er één door de staat toegewezen. Die ont-
vangt daarvoor 5000 lek, zo'n 40 euro.
Een dossier aanleggen om verzachtende
omstandigheden aan te tonen, of om te
pleiten voor een alternatieve straf zoals
huisarrest, zit er dan niet in. Vaak zien de
vrouwen hun advocaat pas op de zitting.
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HARDE
VERHALEN

47% van de
vrouwen in Albanié
meent dat je geweld
in een relatie moel
accepleren.

CONTACTMET
DE BUITEN-
WERELD
Nieuwe belmomenten
maken het contact
mel kinderen
onmogelijk.

Huiselijk geweld

Het is koud, en in de bibliotheek wordt
een elektrisch kacheltje voor het bezoek
neergezet. De gevangenis heeft geen ver-
warming. Alleen ‘s ochtends en in het
begin van de avond krijgen de vrouwen
twee uur een bijzetvuurtje. Zo'n vijfen-
twintig vrouwen verzamelen zich om de
tafels in het midden van de ruimte. De
jongste viert later die week haar negen-
tiende verjaardag, de oudste is in de
zeventig.

Blerina, het hoofd educatie, legt uit
waarvoor wij gekomen zijn, maar echt
helpen doet het niet: ‘Willen jullie hier
echt aan meewerken? Wil je dat jullie
families zien dat jullie hier zitten?" Ze
heeft een stapel formulieren bij zich: de
vrouwen moeten pagina’s lange verkla-
ringen ondertekenen voordat ze met ons
mogen praten. Hoewel toestemming VvOoor
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ons project rechtstreeks van de minister
van Justitie komt, willen bewakers de
eerste dagen dat we in de bibliotheek
blijven en hangen ze de hele tijd om ons
heen. Wat is hier aan de hand?

De eerste die zich meldt is Lulu, een
veertiger in een donkerblauwe navyjas.
Ze zit een straf uit van negentien jaar: zes
omdat er marihuanaplanten in haar huis
werden gevonden, de rest omdat haar
vriend jarenlang haar dochter mis-
bruikte. Lulu komt uit een gezin met
acht broers en drie zussen. Ze vertelt dat
haar broers haar sloegen en niet toeston-
den dat ze haar school afmaakte. ‘Ze
dwongen me om te trouwen. Ik wilde het
huis uit en stemde toe. Ik was 19. Mijn
man was ook gewelddadig, maar toen
was ik al zwanger.” Lulu ging naar haar
broers, maar zij meenden dat geweld bij
de Albanese mentaliteit hoort. Uiteinde-
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lijk scheidde ze van haar man. Haar zoon
ging bij hem wonen, haar dochter van
vijf bleef bij haar. Lulu leerde een andere
man kennen. Toen haar ex-man daarach-
ter kwam, ging hij naar de politie en ver-
telde dat haar nieuwe vriend hun dochter
systematisch verkrachtte. Lulu werkte
destijds in Griekenland, als prostituee.

Geweld tegen vrouwen is eerder norm
dan uitzondering, blijkt uit een recent
onderzoek van UNDP bij 3400 gezinnen.
Een op de drie vrouwen had op het
moment van het interview te maken met
geweld in haar relatie. 47 procent van de
vrouwen meent dat je enige mate van
geweld in een relatie moet accepteren.
Vrouwen, zegt advocaat Sindi Kolla van
de hulporganisatie Women for Women
in de noordelijk gelegen stad Schkoder,
worden op het platteland nog altijd als
bezit beschouwd en worden gedwongen
uitgehuwelijkt. ‘In arme gezinnen wordt
er zelfs nog een bruidsschat overhan-
digd: de toekomstige echtgenoot betaalt
de vader om vanaf dan alle rechten op
zijn dochter te krijgen.’

Ook de 33-jarige Lola komt van het
platteland. Toen haar jongere zus een
relatie bleek te hebben, werd Lola snel
uitgehuwelijkt aan een neef van haar
vader. Ze ging met haar man bij zijn
ouders wonen. Hun jongste kind stierf
na twee maanden — wiegendood, zegt
Lola, moord, volgens haar schoonouders
—en Lola moest voor de rechter verschij-
nen. ‘Mijn man zei: “Je hoeft niets te zeg-
gen in de rechtszaal, we hebben het
geregeld met de rechter.” Ze was getrau-
matiseerd en deed wat haar man zei. Lola
kreeg zestien jaar en acht maanden. Haar
man is hertrouwd.

Crimineel uit armoede

Haar verjaardagsfeest, vijf maanden
later, is een succes. En toch is Lola ver-
drietig. Net voordat de muziek aanging,
kregen de vrouwen te horen dat ze vanaf
1 juni nog maar vier keer per week
mogen bellen, en alleen tot halfdrie ‘s
middags. Lola belt elke dag met haar
zoontje van zeven, dat houdt haar op de
been, maar hij komt pas om vier uur uit
school. Hoe moet dat straks?

De nieuwe regel komt er nadat een
mannelijke gevangene in een andere
gevangenis erop was betrapt dat hij zijn
illegale handeltje vanuit de gevangenis
voortzette. Het ministerie besloot om de
regels in alle gevangenissen aan te scher-
pen, ook al is er geen aanleiding om dat

in de vrouwengevangenis te doen: nooit
heeft iemand er geprobeerd te ontsnap-
pen en van illegale handel lijkt geen
sprake.

We proberen gevangenisdirecteur
Elona Demollari te spreken, maar ze
wordt al nerveus als ze ons ziet. De posi-
tie van gevangenisdirecteur is gepoliti-
seerd: met de komst van een nieuw
kabinet werden in januari 2018 ook 24
nieuwe gevangenisdirecteuren benoemd.
Niet geschiktheid maar betrokkenheid
bij de partij is dus bepalend, met het
gevolg dat steeds meer regels bepaald
worden op het ministerie en het perso-
neel vooral probeert om zijn job niet te
verliezen. Dat was vroeger anders. Tij-
dens de voorgaande regering, die acht
jaar aan de macht was, was er meer con-
tinuiteit en werd ook naar geschiktheid
gekeken. Het Helsinki Comité was in die
jaren intensief bij het gevangeniswezen
betrokken en leidde het personeel op,
maar die investeringen werden met de
komst van de nieuwe regering weer
tenietgedaan.

Uiteindelijk spreken we oud-gevange-
nisdirecteur Marinela Sota. Ze was vier
jaar directeur van de Ali Demi-gevange-
nis, en vertrok toen de politieke druk
haar te veel werd. Ze geeft tegenwoordig
les aan de faculteit voor sociaal werk en
toegepaste psychologie aan de Universi-
teit van Tirana. Het belangrijkste voor-
deel van haar nieuwe baan, zegt ze, is dat
ze de vrijheid heeft om haar mening te
uiten, ook over het gevangeniswezen.
‘We hebben een strenge strafwet, maar je
kunt criminaliteit niet alleen met straffen
tegengaan. We zien nu misdaden die
voortkomen uit armoede. We sluiten
mensen op omdat ze hun elektriciteits-
rekening niet kunnen betalen. De staat
moet investeren in de samenleving: in
het onderwijs, in gemeenschappen bou-
wen.’

‘Onze grondwet staat vol met “het res-
pecteren van mensenrechten”, maar onze
hele samenleving is gebouwd op onge-

lijkheid’, zegt Papavangjeli van UNDP.
‘Ze wordt ingezet als machtsmiddel.’
Neem bijvoorbeeld het eten. Gevangenen
die bezoek krijgen van hun familie krij-
gen geld en eten, anderen zijn aangewe-
zen op het gevangeniseten of op hulp
van rijkere gevangenen die daar vaak
ook iets voor terug willen.

Corrupte rechters

Tijdens de ramadanmaand kookt Lidja de
hele maand voor Albana, die al een jaar
geen bezoek heeft gehad. ‘Kleine moeite’,
zegt ze opgewekt. Lidja (33) zit een straf
uit van twaalf jaar omdat ze een jongen
die haar het hof probeerde te maken hon-
derdduizenden euro’s athandig maakte.
‘Tk ben onschuldig. Ik heb cadeaus en
geld ontvangen, maar dat is geen mis-
drijf.” Lidja beweert dat ze maar een deel
van het geld heeft gekregen, en dat een
vriendin zich achter haar rug om voor
haar uitgaf. Nu zitten ze samen vast.

Waar al het geld gebleven is, is ondui-
delijk, want als we Lidja’s moeder Selime
opzoeken in een achterafbuurt van
Tirana vinden we haar in een donkere
winkel vol sombere tweedehands kle-
ding. In het uur dat we er zijn, komt er
geen klant binnen. Haar man werkte de
laatste tijd in een leerlooierij, tot hij
gezondheidsproblemen kreeg. Haar zoon
bezorgt meubels. Zij maakt ‘s ochtends
het café ernaast schoon en staat ‘s mid-
dags en ‘s avonds in de winkel van haar
dochter.

Ze hebben hun appartement verkocht
om een advocaat voor hun dochter te
kunnen betalen, maar die ging ervandoor
met het geld. Selime stapte naar het Hel-
sinki Comité voor bijstand. Haar dochter
Lidja zegt: ‘Ze doet wat ik zeg en gaat
naar al die plekken, maar ze begrijpt niet
wat er tegen haar gezegd wordt.’

Lidja ging uiteindelijk in beroep, maar
zonder succes. Om de enorme corruptie
bij de rechterlijke macht tegen te gaan,
nam Albanié een ingrijpende beslissing:
alle 800 rechters worden opnieuw B

40 procent van de vrouwen hier
werd veroordeeld voor moord

op hun partner, maar dat is niét
omdat ze vaker moorden dan elders.
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Geweld tegen vrouwen is

eerder norm dan uitzondering.,
Vrouwen worden op het platteland
nog altijd als bezit beschouwd.

geévalueerd en moeten aantonen hoe ze
de afgelopen 25 jaar aan hun geld zijn
gekomen. Van de 140 rechters die de pro-
cedure al doorliepen, overleefden maar
53 de screening.

De vrouwen worden eigenlijk dubbel
gestraft. Bij wet is vastgelegd dat gedeti-
neerden die twee derden van hun straf
hebben uitgezeten voorwaardelijk vrij
kunnen komen. Maar daarvoor moeten
ze wel terug naar de rechter, goed gedrag
kunnen aantonen en kunnen bewijzen
dat ze zichzelf kunnen onderhouden
zodra ze buiten komen. Wie geen advo-
caat heeft, maakt weinig kans. Off the
record vertellen gedetineerden ons dat
het de laatste jaren niet is voorgekomen
dat vrouwen voorwaardelijk vrijkwamen
zonder daarvoor te betalen — niet alleen
aan de advocaat, maar ook iets extra’s
aan de rechter.

Een bewaker die anoniem wil blijven,
bevestigt dat beeld. ‘We geven veel
vrouwen een positieve aanbeveling. We
getuigen dat ze zich goed gedragen. Ze
hebben vaak kinderen thuis. Toch geeft
de rechter in veel gevallen geen toestem-
ming om hen vervroegd vrij te laten. Ze
hebben slechte advocaten, we kunnen
niets voor hen doen. Onze
eigen rechten worden al niet
eens gerespecteerd.’

Wetteloosheid

De dag na het verjaardags-
feest heeft Jola (23) buikpijn.
De reden, geeft ze gelijk toe,
is dat ze nog maar vier keer 1.
per week mag telefoneren.
‘TIk heb al niet genoeg aan
zeven keer.” Activiteiten zijn
er nauwelijks in de gevange-
nis, alleen projecten van
hulporganisaties die daar-
voor subsidies hebben
gekregen en die altijd tijde-
lijk zijn. Bellen is, naast de
soapseries die ze ‘s middags
op de kamers bekijken, Jola’s
enige uitlaatklep.
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We zitten in het atelier, een grote don-
kere werkruimte met naaimachines en
schilderijen van familieleden. Hier kun-
nen we ongestoord praten. Dan komt een
bewaker Xhulie halen. Directeur Elona
Demollari staat met een grote Jackie Ken-
nedyzonnebril en naaldhakken op de
binnenplaats en roept alle vrouwen bij-
een die kinderen hebben. Binnenkort is
het 1 juni, Kinderdag, en er wordt een
feestje georganiseerd voor de kinderen
van gedetineerden. Of Xhulies kinderen
ook komen?

‘Nee’, zegt Xhulie schoorvoetend.

‘Tk ga je niet smeken’, zegt de direc-
teur geirriteerd.

Terug in het atelier laat ze haar woede
de vrije loop. Xhulie is 28 en zit een straf
uit van zes jaar en negen maanden voor
het commercieel doorverhuren van drie
appartementen. Ze verdiende 200 euro
per maand als serveerster, maar het was
niet genoeg. Haar kinderen van acht,
zeven en drie jaar wonen nu op anderhalf
uur rijden van Tirana met haar man bij
zijn ouders. ‘Ze geven de kinderen geen
eten op die feestjes. Het is alleen maar om
hun gezichten op televisie te laten zien.
Ik wil dat niet. En het ergste is dat ik dat

KLAAR VOOR
TOETREDING?

Wat maakt een land klaar voor toetreding tot de EU?
De Europese Commissie legt Albanié prioriteiten op.
Functionerende democratische instellingen:
Albanié moet zijn openbaar bestuur depolitiseren
en professionaliseren.
. Rechtsstaat en veiligheid: Hierbij gaat het om een
goed functionerend parlement en onafhankelijke
rechtspraak.
. Fundamentele (mensen)rechten: Daaronder vallen
de vrijheid van meningsuiting, maar ook het tegen-
gaan van corruptie en georganiseerde misdaad.
. Overige: Een correct migratiebeleid, goede
regionale samenwerking, een robuuste economie en
financiéle hervormingen.
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niet eerlijk kan zeggen, want dan riskeer
ik mijn aantekening van goed gedrag.’

‘Die uitspraak van Nelson Mandela, ik
weet dat die waar is’, zegt Papavangjeli.
‘Ik heb het dan niet over de voorzienin-
gen, maar over het klimaat. Je ruikt dat
er spanning is, angst om te spreken. Je
ziet hoeveel bewakers rondlopen om
gesprekken af te luisteren in plaats van
met gevangenen te praten. En als ze pra-
ten, geven ze alleen bevelen.” Het zijn
indicatoren, stelt ze, van hoe veilig de
gedetineerden en het personeel zich voe-
len. En het zegt iets over de staat van het
land, als je bedenkt dat gevangenissen
nog vaak bezocht worden door volksver-
tegenwoordigers en mensenrechtenorga-
nisaties. ‘Als het binnen ontbreekt aan
veiligheid, is dat een weerspiegeling van
de wetteloosheid en ongelijkheid in de
wereld erbuiten.’

Is Albanié klaar voor Europa als cor-
ruptie, armoede en ongelijkheid nog zo'n
rol spelen in het land? “We zijn Europea-
nen’, zegt advocaat Sindi Kolla vastbera-
den. Ja, zegt ook oud-gevangenisdirecteur
Marinela Sota. ‘Mensen zijn bereid om
belastingen te betalen, te leven volgens
regels, de wet te respecteren, zoals elke
Europese burger. Ze willen deze corrup-
tie niet. Ze willen met waardigheid en
rechtvaardigheid worden behandeld.
Maar de regering gebruikt de gesprek-
ken over EU-lidmaatschap alleen om
stemmen te winnen. Ze zet zich niet echt
in voor verandering.’

En Xhulie, die hoopt ondertussen elke
dag op nieuws. Terwijl haar oudste twee
kinderen naar school gaan en leren lezen,
ligt er een verzoek om amnes-
tie, gesteund door de vorige
gevangenisdirecteur en drie
juristen van het ministerie van
Justitie, bij de president. ‘Het
laatste verzoek is twee maan-
den geleden ingediend. We
wachten nog op een reactie.” @

De gedetineerden kozen zelf een
pseudoniem voor dit artikel. Deze
publicatie kwam mede tot stand
door bijdragen van het Fonds
Bijzondere Journalistieke
Projecten, Free Press Unlimited en
het Matchingsfonds van De Codpe-
ratie. Met dank ook aan gevange-
nisdeskundige Jan van den Brand
en tolk Oltjona Beleshi.






