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4 weken in de gevangenis van Tirana

Door PAULIEN BAKKER IN ALBANIË, foto’s BERNADET DE PRINS

GEVANGENIS  
VAN ALI DEMI
De enige 
vrouwengevangenis 
van het land.

Is Albanië  
klaar  
voor de EU?

Volgens rapporten van de  
Europese Commissie is Albanië 
klaar om lid te worden van de 
EU. Nederland, Frankrijk en 
Denemarken uiten twijfels over 
de bestrijding van de corruptie 
en de georganiseerde misdaad 
in het land. Hoe staat het land er 
echt voor? Knack deed Nelson 
Mandela’s lakmoesproef en zat 
vier weken in Albaniës enige 
vrouwengevangenis.

ALBANIË



2 1  A U G U S T U S  2 0 1 9    65

Niemand kent een land echt zolang hij er de 
gevangenissen niet heeft gezien. Een natie 
moet niet worden beoordeeld op hoe ze haar 
hoogste burgers behandelt, maar haar 
laagste. – Nelson Mandela. 

Uit de bibliotheek schalt luide muziek. 
Binnen zijn de fineertafels tegen de boe-
kenkasten geschoven en dansen zo’n 
twintig vrouwen schouder aan schouder 
op een traditioneel Albanees bruilofts-
lied. We vieren de verjaardag van Lola. 
Ze is 33 geworden en zit een straf uit van 
zestien jaar voor het doden van haar 
tweede kind. Het bruiloftsnummer gaat 
over in een rapnummer. Heupen wiegen, 
schouders schudden, billen deinen op en 
neer.

In juni besprak het Europees Parle-
ment de jaarlijkse voortgangsrapportage 
voor landen die willen toetreden tot de 
EU. Albanië gooide daarin hoge ogen, 

vooral voor zijn aanpak van corruptie. 
Het advies was duidelijk: start de toetre-
dingsgesprekken. Niet iedereen was 
daarmee ingenomen. Nederland, Frank-
rijk en Denemarken hebben bezwaren, 
waardoor de beslissing werd uitgesteld 
tot het najaar. De Nederlandse minister 
van Buitenlandse Zaken, Stef Blok, liet 
zich in de pers ontvallen dat hij zich 
‘serieuze zorgen’ maakt, uitgerekend 
over de bestrijding van corruptie en de 
georganiseerde misdaad. ‘Op die punten 
moet er eerst meer voortgang komen.’

Hoe is het werkelijk met het land 
gesteld? Nelson Mandela indachtig zegt 
men dat de mate van beschaving van een 
land kan worden afgemeten aan de 
manier waarop het omgaat met zijn 

 WERELD

gevangenen. Vrij vertaald: de papieren 
werkelijkheid van politici, diplomaten en 
de internationale gemeenschap geeft 
geen getrouwe weergave van de dage-
lijkse realiteit. Dus trokken we naar de 
gevangenis.

Geen advocaat

Vijf maanden voor Lola’s verjaardag 
stappen de fotografe en ik voor het eerst 
door de poort, vergezeld van Blerina 
Cekici, het hoofd educatie van de gevan-
genis, een geblondeerde dertiger met 
smalle ogen en felrode lippenstift. Alba-
nië, een land met nog geen 3 miljoen 
inwoners, telt één vrouwengevangenis. 
Gevangenis 325 ligt midden in een woon-
wijk van de hoofdstad Tirana. Het is 

LULU DOFT ZICH  
OP VOOR DE 
FOTOSESSIE
Vrouwen komen  
niet vervroegd vrij 
zonder te betalen.

MELLA WERKT  
OP HET LAND
Je ruikt hier de  
angst om te spreken.

➽
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een verzameling witgeschilderde barak-
ken, opgezet onder het communisme om 
politieke gevangenen tot inkeer te bren-
gen. Naast de toegangspoort hangt een 
muurschildering van Moeder Teresa – ‘s 
werelds bekendste Albanees – met de 
uitspraak: ‘We kunnen niet allemaal 
geweldige dingen doen, maar we kunnen 
wel allemaal kleine dingen doen met 
grote liefde.’ Voorbij de poort, op de met 
zeil overdekte binnenplaats, zitten 59 
gedetineerden op bankjes aan tafels of op 
lage krukjes te haken, te dominoën, of 
samen koffie te drinken.

‘Je vindt hier geen vrouwelijke serie-
moordenaars of vrouwen die gemoord 
hebben om er zelf beter van te worden’, 
vertelde Edlira Papavangjeli ons al voor 
binnenkomst. Ze promoveerde in 2014 
op gender in het detentiewezen, toen ze 
nog werkte bij het Helsinki Comité voor 
Mensenrechten. Intussen werkt ze voor 
het United Nations Development Pro-
gramme (UNDP) in Tirana. ‘Vrouwen 
plegen hun misdaden om andere redenen 
dan mannen. Vaak uit armoede.’ Het 
gemiddelde maandsalaris in Albanië ligt 
onder de 500 euro en 18 procent van de 
bevolking is werkloos. Onder de vrou-
wen hier lag het werkloosheidspercen-
tage voor hun komst zelfs op 46 procent.

Ze zijn gepakt voor prostitutie of 
omdat ze hun kinderen hebben aangezet 
tot bedelen (de zigeunervrouwen). Ze zit-
ten vast voor fraude of drugssmokkel, al 
dan niet aangezet door hun partner. 
Soms zitten ze zelfs in plaats van hun 
partner. En 40 procent, ontdekte 
Papavangjeli, werd veroordeeld wegens 
moord op hun geliefde. Dat is het hoog-
ste percentage in heel Europa. De reden 
waarom is schokkend. Het is niet zo dat 
Albanese vrouwen vaker hun partner 
vermoorden, maar ze zitten veel langer 
vast, gemiddeld twee keer zo lang als in 
België. ‘Vaak zijn vrouwen jarenlang 
mishandeld voor ze tot hun daad komen. 
Maar rechters houden daar geen reke-
ning mee. Dat komt ook doordat veel 
vrouwen geen advocaat kunnen betalen.’ 
Een op de drie vrouwen die Papavangjeli 
interviewde voor haar proefschrift kon 
zich geen advocaat veroorloven en kreeg 
er één door de staat toegewezen. Die ont-
vangt daarvoor 5000 lek, zo’n 40 euro. 
Een dossier aanleggen om verzachtende 
omstandigheden aan te tonen, of om te 
pleiten voor een alternatieve straf zoals 
huisarrest, zit er dan niet in. Vaak zien de 
vrouwen hun advocaat pas op de zitting.

Huiselijk geweld
Het is koud, en in de bibliotheek wordt 
een elektrisch kacheltje voor het bezoek 
neergezet. De gevangenis heeft geen ver-
warming. Alleen ‘s ochtends en in het 
begin van de avond krijgen de vrouwen 
twee uur een bijzetvuurtje. Zo’n vijfen-
twintig vrouwen verzamelen zich om de 
tafels in het midden van de ruimte. De 
jongste viert later die week haar negen-
tiende verjaardag, de oudste is in de 
zeventig.

Blerina, het hoofd educatie, legt uit 
waarvoor wij gekomen zijn, maar echt 
helpen doet het niet: ‘Willen jullie hier 
echt aan meewerken? Wil je dat jullie 
families zien dat jullie hier zitten?’ Ze 
heeft een stapel formulieren bij zich: de 
vrouwen moeten pagina’s lange verkla-
ringen ondertekenen voordat ze met ons 
mogen praten. Hoewel toestemming voor 

ons project rechtstreeks van de minister 
van Justitie komt, willen bewakers de 
eerste dagen dat we in de bibliotheek 
blijven en hangen ze de hele tijd om ons 
heen. Wat is hier aan de hand?

De eerste die zich meldt is Lulu, een 
veertiger in een donkerblauwe navyjas. 
Ze zit een straf uit van negentien jaar: zes 
omdat er marihuanaplanten in haar huis 
werden gevonden, de rest omdat haar 
vriend jarenlang haar dochter mis-
bruikte. Lulu komt uit een gezin met 
acht broers en drie zussen. Ze vertelt dat 
haar broers haar sloegen en niet toeston-
den dat ze haar school afmaakte. ‘Ze 
dwongen me om te trouwen. Ik wilde het 
huis uit en stemde toe. Ik was 19. Mijn 
man was ook gewelddadig, maar toen 
was ik al zwanger.’ Lulu ging naar haar 
broers, maar zij meenden dat geweld bij 
de Albanese mentaliteit hoort. Uiteinde-

HARDE 
VERHALEN
47% van de  
vrouwen in Albanië 
meent dat je geweld  
in een relatie moet 
accepteren.

CONTACT MET  
DE BUITEN­
WERELD
Nieuwe belmomenten 
maken het contact 
met kinderen 
onmogelijk.
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in de vrouwengevangenis te doen: nooit 
heeft iemand er geprobeerd te ontsnap-
pen en van illegale handel lijkt geen 
sprake.

We proberen gevangenisdirecteur 
Elona Demollari te spreken, maar ze 
wordt al nerveus als ze ons ziet. De posi-
tie van gevangenisdirecteur is gepoliti-
seerd: met de komst van een nieuw 
kabinet werden in januari 2018 ook 24 
nieuwe gevangenisdirecteuren benoemd. 
Niet geschiktheid maar betrokkenheid 
bij de partij is dus bepalend, met het 
gevolg dat steeds meer regels bepaald 
worden op het ministerie en het perso-
neel vooral probeert om zijn job niet te 
verliezen. Dat was vroeger anders. Tij-
dens de voorgaande regering, die acht 
jaar aan de macht was, was er meer con-
tinuïteit en werd ook naar geschiktheid 
gekeken. Het Helsinki Comité was in die 
jaren intensief bij het gevangeniswezen 
betrokken en leidde het personeel op, 
maar die investeringen werden met de 
komst van de nieuwe regering weer 
tenietgedaan.

Uiteindelijk spreken we oud-gevange-
nisdirecteur Marinela Sota. Ze was vier 
jaar directeur van de Ali Demi-gevange-
nis, en vertrok toen de politieke druk 
haar te veel werd. Ze geeft tegenwoordig 
les aan de faculteit voor sociaal werk en 
toegepaste psychologie aan de Universi-
teit van Tirana. Het belangrijkste voor-
deel van haar nieuwe baan, zegt ze, is dat 
ze de vrijheid heeft om haar mening te 
uiten, ook over het gevangeniswezen. 
‘We hebben een strenge strafwet, maar je 
kunt criminaliteit niet alleen met straffen 
tegengaan. We zien nu misdaden die 
voortkomen uit armoede. We sluiten 
mensen op omdat ze hun elektriciteits-
rekening niet kunnen betalen. De staat 
moet investeren in de samenleving: in 
het onderwijs, in gemeenschappen bou-
wen.’

‘Onze grondwet staat vol met “het res-
pecteren van mensenrechten”, maar onze 
hele samenleving is gebouwd op onge-

lijk scheidde ze van haar man. Haar zoon 
ging bij hem wonen, haar dochter van 
vijf bleef bij haar. Lulu leerde een andere 
man kennen. Toen haar ex-man daarach-
ter kwam, ging hij naar de politie en ver-
telde dat haar nieuwe vriend hun dochter 
systematisch verkrachtte. Lulu werkte 
destijds in Griekenland, als prostituee.

Geweld tegen vrouwen is eerder norm 
dan uitzondering, blijkt uit een recent 
onderzoek van UNDP bij 3400 gezinnen. 
Een op de drie vrouwen had op het 
moment van het interview te maken met 
geweld in haar relatie. 47 procent van de 
vrouwen meent dat je enige mate van 
geweld in een relatie moet accepteren. 
Vrouwen, zegt advocaat Sindi Kolla van 
de hulporganisatie Women for Women 
in de noordelijk gelegen stad Schköder, 
worden op het platteland nog altijd als 
bezit beschouwd en worden gedwongen 
uitgehuwelijkt. ‘In arme gezinnen wordt 
er zelfs nog een bruidsschat overhan-
digd: de toekomstige echtgenoot betaalt 
de vader om vanaf dan alle rechten op 
zijn dochter te krijgen.’

Ook de 33-jarige Lola komt van het 
platteland. Toen haar jongere zus een 
relatie bleek te hebben, werd Lola snel 
uitgehuwelijkt aan een neef van haar 
vader. Ze ging met haar man bij zijn 
ouders wonen. Hun jongste kind stierf 
na twee maanden – wiegendood, zegt 
Lola, moord, volgens haar schoonouders 
– en Lola moest voor de rechter verschij-
nen. ‘Mijn man zei: “Je hoeft niets te zeg-
gen in de rechtszaal, we hebben het 
geregeld met de rechter.” Ze was getrau-
matiseerd en deed wat haar man zei. Lola 
kreeg zestien jaar en acht maanden. Haar 
man is hertrouwd.

Crimineel uit armoede
Haar verjaardagsfeest, vijf maanden 
later, is een succes. En toch is Lola ver-
drietig. Net voordat de muziek aanging, 
kregen de vrouwen te horen dat ze vanaf 
1 juni nog maar vier keer per week 
mogen bellen, en alleen tot halfdrie ‘s 
middags. Lola belt elke dag met haar 
zoontje van zeven, dat houdt haar op de 
been, maar hij komt pas om vier uur uit 
school. Hoe moet dat straks?

De nieuwe regel komt er nadat een 
mannelijke gevangene in een andere 
gevangenis erop was betrapt dat hij zijn 
illegale handeltje vanuit de gevangenis 
voortzette. Het ministerie besloot om de 
regels in alle gevangenissen aan te scher-
pen, ook al is er geen aanleiding om dat 

lijkheid’, zegt Papavangjeli van UNDP. 
‘Ze wordt ingezet als machtsmiddel.’ 
Neem bijvoorbeeld het eten. Gevangenen 
die bezoek krijgen van hun familie krij-
gen geld en eten, anderen zijn aangewe-
zen op het gevangeniseten of op hulp 
van rijkere gevangenen die daar vaak 
ook iets voor terug willen.

Corrupte rechters
Tijdens de ramadanmaand kookt Lidja de 
hele maand voor Albana, die al een jaar 
geen bezoek heeft gehad. ‘Kleine moeite’, 
zegt ze opgewekt. Lidja (33) zit een straf 
uit van twaalf jaar omdat ze een jongen 
die haar het hof probeerde te maken hon-
derdduizenden euro’s afhandig maakte. 
‘Ik ben onschuldig. Ik heb cadeaus en 
geld ontvangen, maar dat is geen mis-
drijf.’ Lidja beweert dat ze maar een deel 
van het geld heeft gekregen, en dat een 
vriendin zich achter haar rug om voor 
haar uitgaf. Nu zitten ze samen vast.

Waar al het geld gebleven is, is ondui-
delijk, want als we Lidja’s moeder Selime 
opzoeken in een achterafbuurt van 
Tirana vinden we haar in een donkere 
winkel vol sombere tweedehands kle-
ding. In het uur dat we er zijn, komt er 
geen klant binnen. Haar man werkte de 
laatste tijd in een leerlooierij, tot hij 
gezondheidsproblemen kreeg. Haar zoon 
bezorgt meubels. Zij maakt ‘s ochtends 
het café ernaast schoon en staat ‘s mid-
dags en ‘s avonds in de winkel van haar 
dochter.

Ze hebben hun appartement verkocht 
om een advocaat voor hun dochter te 
kunnen betalen, maar die ging ervandoor 
met het geld. Selime stapte naar het Hel-
sinki Comité voor bijstand. Haar dochter 
Lidja zegt: ‘Ze doet wat ik zeg en gaat 
naar al die plekken, maar ze begrijpt niet 
wat er tegen haar gezegd wordt.’

Lidja ging uiteindelijk in beroep, maar 
zonder succes. Om de enorme corruptie 
bij de rechterlijke macht tegen te gaan, 
nam Albanië een ingrijpende beslissing: 
alle 800 rechters worden opnieuw 
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40 procent van de vrouwen hier  
werd veroordeeld voor moord  
op hun partner, maar dat is níét  
omdat ze vaker moorden dan elders.
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geëvalueerd en moeten aantonen hoe ze 
de afgelopen 25 jaar aan hun geld zijn 
gekomen. Van de 140 rechters die de pro-
cedure al doorliepen, overleefden maar 
53 de screening.

De vrouwen worden eigenlijk dubbel 
gestraft. Bij wet is vastgelegd dat gedeti-
neerden die twee derden van hun straf 
hebben uitgezeten voorwaardelijk vrij 
kunnen komen. Maar daarvoor moeten 
ze wel terug naar de rechter, goed gedrag 
kunnen aantonen en kunnen bewijzen 
dat ze zichzelf kunnen onderhouden 
zodra ze buiten komen. Wie geen advo-
caat heeft, maakt weinig kans. Off the 
record vertellen gedetineerden ons dat 
het de laatste jaren niet is voorgekomen 
dat vrouwen voorwaardelijk vrijkwamen 
zonder daarvoor te betalen – niet alleen 
aan de advocaat, maar ook iets extra’s 
aan de rechter.

Een bewaker die anoniem wil blijven, 
bevestigt dat beeld. ‘We geven veel 
vrouwen een positieve aanbeveling. We 
getuigen dat ze zich goed gedragen. Ze 
hebben vaak kinderen thuis. Toch geeft 
de rechter in veel gevallen geen toestem-
ming om hen vervroegd vrij te laten. Ze 
hebben slechte advocaten, we kunnen 
niets voor hen doen. Onze 
eigen rechten worden al niet 
eens gerespecteerd.’

Wetteloosheid

De dag na het verjaardags-
feest heeft Jola (23) buikpijn. 
De reden, geeft ze gelijk toe, 
is dat ze nog maar vier keer 
per week mag telefoneren. 
‘Ik heb al niet genoeg aan 
zeven keer.’ Activiteiten zijn 
er nauwelijks in de gevange-
nis, alleen projecten van 
hulporganisaties die daar-
voor subsidies hebben 
gekregen en die altijd tijde-
lijk zijn. Bellen is, naast de 
soapseries die ze ‘s middags 
op de kamers bekijken, Jola’s 
enige uitlaatklep.

We zitten in het atelier, een grote don-
kere werkruimte met naaimachines en 
schilderijen van familieleden. Hier kun-
nen we ongestoord praten. Dan komt een 
bewaker Xhulie halen. Directeur Elona 
Demollari staat met een grote Jackie Ken-
nedyzonnebril en naaldhakken op de 
binnenplaats en roept alle vrouwen bij-
een die kinderen hebben. Binnenkort is 
het 1 juni, Kinderdag, en er wordt een 
feestje georganiseerd voor de kinderen 
van gedetineerden. Of Xhulies kinderen 
ook komen?

‘Nee’, zegt Xhulie schoorvoetend.
‘Ik ga je niet smeken’, zegt de direc-

teur geïrriteerd.
Terug in het atelier laat ze haar woede 

de vrije loop. Xhulie is 28 en zit een straf 
uit van zes jaar en negen maanden voor 
het commercieel doorverhuren van drie 
appartementen. Ze verdiende 200 euro 
per maand als serveerster, maar het was 
niet genoeg. Haar kinderen van acht, 
zeven en drie jaar wonen nu op anderhalf 
uur rijden van Tirana met haar man bij 
zijn ouders. ‘Ze geven de kinderen geen 
eten op die feestjes. Het is alleen maar om 
hun gezichten op televisie te laten zien. 
Ik wil dat niet. En het ergste is dat ik dat 

niet eerlijk kan zeggen, want dan riskeer 
ik mijn aantekening van goed gedrag.’

‘Die uitspraak van Nelson Mandela, ik 
weet dat die waar is’, zegt Papavangjeli. 
‘Ik heb het dan niet over de voorzienin-
gen, maar over het klimaat. Je ruikt dat 
er spanning is, angst om te spreken. Je 
ziet hoeveel bewakers rondlopen om 
gesprekken af te luisteren in plaats van 
met gevangenen te praten. En als ze pra-
ten, geven ze alleen bevelen.’ Het zijn 
indicatoren, stelt ze, van hoe veilig de 
gedetineerden en het personeel zich voe-
len. En het zegt iets over de staat van het 
land, als je bedenkt dat gevangenissen 
nog vaak bezocht worden door volksver-
tegenwoordigers en mensenrechtenorga-
nisaties. ‘Als het binnen ontbreekt aan 
veiligheid, is dat een weerspiegeling van 
de wetteloosheid en ongelijkheid in de 
wereld erbuiten.’

Is Albanië klaar voor Europa als cor-
ruptie, armoede en ongelijkheid nog zo’n 
rol spelen in het land? ‘We zijn Europea-
nen’, zegt advocaat Sindi Kolla vastbera-
den. Ja, zegt ook oud-gevangenisdirecteur 
Marinela Sota. ‘Mensen zijn bereid om 
belastingen te betalen, te leven volgens 
regels, de wet te respecteren, zoals elke 
Europese burger. Ze willen deze corrup-
tie niet. Ze willen met waardigheid en 
rechtvaardigheid worden behandeld. 
Maar de regering gebruikt de gesprek-
ken over EU-lidmaatschap alleen om 
stemmen te winnen. Ze zet zich niet echt 
in voor verandering.’

En Xhulie, die hoopt ondertussen elke 
dag op nieuws. Terwijl haar oudste twee 
kinderen naar school gaan en leren lezen, 

ligt er een verzoek om amnes-
tie, gesteund door de vorige 
gevangenisdirecteur en drie 
juristen van het ministerie van 
Justitie, bij de president. ‘Het 
laatste verzoek is twee maan-
den geleden ingediend. We 
wachten nog op een reactie.’ l

De gedetineerden kozen zelf een 

pseudoniem voor dit artikel. Deze 

publicatie kwam mede tot stand 

door bijdragen van het Fonds  

Bijzondere Journalistieke  

Projecten, Free Press Unlimited en 

het Matchingsfonds van De Coöpe-

ratie. Met dank ook aan gevange-

nisdeskundige Jan van den Brand 

en tolk Oltjona Beleshi.

KLAAR VOOR  

TOETREDING? 
Wat maakt een land klaar voor toetreding tot de EU?  
De Europese Commissie legt Albanië prioriteiten op. 
1. Functionerende democratische instellingen:  

Albanië moet zijn openbaar bestuur depolitiseren 
en professionaliseren.

2. Rechtsstaat en veiligheid: Hierbij gaat het om een 
goed functionerend parlement en onafhankelijke 
rechtspraak.

3. Fundamentele (mensen)rechten: Daaronder vallen 
de vrijheid van meningsuiting, maar ook het tegen-
gaan van corruptie en georganiseerde misdaad.

4. Overige: Een correct migratiebeleid, goede  
regionale samenwerking, een robuuste economie en 
financiële hervormingen.

Geweld tegen vrouwen is  
eerder norm dan uitzondering. 
Vrouwen worden op het platteland  
nog altijd als bezit beschouwd.




