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Als de Syrisch-Nederlandse Alaa een tas koopt met daarin 

de naam van de Syrische vluchteling die hem gemaakt heeft, 

besluit ze naar haar op zoek te gaan.

OP ZOEK NAAR  

NIRMEEN 
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Ondertussen 
in Beiroet
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Mijn dochters Dana en Nora helpen me met 
inpakken. Er moeten wel genoeg jurkjes 
mee, vindt mijn jongste, Nora van zes. Ik 
stop nog snel een doos bonbons in mijn tas. 
Op naar Beiroet, op zoek naar Nirmeen. 
Nirmeen is een Syrische, net als ik. Ze is 
Syrië ontvlucht en maakt vanuit een vluch-
telingenkamp prachtige tassen. Ik heb zo’n 
tas gekocht. Binnenin vond ik een briefje 
met haar naam en ik besloot naar haar op 
zoek te gaan. 

WAT VOORAFGING
Op mijn twintigste kwam ik vanuit Syrië naar 
Nederland. In Syrië voelde ik continu de on-
derdrukking van de dictatuur. Het bepaalde 
zelfs mijn studierichting; ik kon geen journa-
listiek studeren omdat ik geen lid was van de 
Ba’ath-partij. Mijn familie is nooit voor Assad 
geweest. Mijn vader is een bekende schrijver 
in het Koerdische deel van Syrië, mijn moe-
der was directeur van een lagere school. Ik 
ben opgegroeid met het idee dat vrouwen 
gelijk zijn aan mannen. Mijn vader moedigde 
me aan om mijn eigen mening te vormen 
en niets voor waar aan te nemen – al werd 
onze vrijheid pal buiten de voordeur inge-
perkt. Hij gaf me mee dat ik trouw moest 
blijven aan mezelf. 
In Nederland ontmoette ik mijn man, een 

Nederlander, en met hem kreeg ik twee 
dochters. Ik werd programmamanager bij de 
gemeente Delft, en ik kan me nog steeds 
geen leukere baan indenken. Maar toen in 
Syrië de protesten uitbraken, werd mijn 
Syrische hart abrupt wakker geschud. De 
mannen en vrouwen die door de straten 
van Damascus liepen, waren mijn stadge-
noten. Ik kon hun protesten niet negeren. 
Ik nam drie maanden onbetaald verlof op, 
liet mijn caravan beschilderen en samen met 
mijn schoonzus reed ik ermee richting Da-
mascus. Op naar de revolutie! De caravan 
is nooit verder gekomen dan Milaan; we 
zouden hem niet op tijd op de veerboot krij-
gen die maar eens in de zoveel dagen ging, 
en we wilden op tijd in Damascus zijn voor 
de eerste ‘verjaardag’ van de revolutie op 15 
maart. In de caravan trokken twee Syrische 
vluchtelingen. Met een groep internationale 
hulpverleners, journalisten en Human Rights 
Watch-medewerkers reisden we in een bon-
te stoet verder tot een vluchtelingenkamp bij 
de Syrische grens. Daar stopte onze reis, we 
werden niet doorgelaten. Ik en mijn schoon-
zus besloten toen terug te gaan. Een paar 
maanden later zag ik tot mijn schrik een fo-
to van de vluchtelingen met geweren aan 
het front, ze hadden zich bij het Vrije Syri-
sche Leger aangesloten.

Syrië verviel in een burgeroorlog en al snel 
kreeg ik door dat het verzet net zo geweld-
dadig te werk ging als Assad. Gewone bur-
gers kwamen klem te zitten in een uitzicht-
loze situatie. Ik voelde me machteloos – er 
was geen oplossing meer. Ik moest voor 
mezelf weer de balans zien te vinden tus-
sen mijn leven hier en mijn gevoelens voor 
daar. Ik ben ook nog moeder, vrouw, werk-
nemer. Ik kan Syrië niet negeren, maar ik 
wil niet langer dat de gebeurtenissen daar 
mijn geluk bepalen. Ik sloot me af voor het 
nieuws en ging verder met mijn leven.
En toen stuitte ik bij een benefietconcert in 
Utrecht op een kraampje waar prachtig 
borduur- en haakwerk werd verkocht,  
gemaakt door Syrische vrouwen die naar 
Libanon waren gevlucht. Zo verdienden ze 
wat geld om in hun levensonderhoud te 
voorzien. Voor een vriendin kocht ik een 
mooie zwarte schoudertas, met rode en 
paarse borduursels. Toen ik de tas later aan 
haar gaf en zij hem opende, vonden we er 
een briefje in. Er stond in het Arabisch een 
naam op gekrabbeld: Nirmeen. 
Het briefje van Nirmeen trok me weer de 
Syrische revolutie in. Ik wilde weten wie ze 
was, en hoe haar leven eruitzag. Nirmeen is 
een moderne naam, ze moest een jonge 
vrouw zijn, of een oudere vrouw uit een voor-
aanstaande, moderne familie. Was ze ge-
trouwd, had ze kinderen? Hoe zag haar leven 
als vluchteling in buurland Libanon eruit?

IN HET KAMP 
Het is al ’s avonds laat als ik uit het vliegtuig 
stap. Het is aangenaam warm en het ruikt 
vertrouwd – een vage rioollucht. Een taxi 
brengt me naar het Bella Riva hotel, pal aan 
de Beiroetse Corniche, de promenade langs 
de zee. In de zwoele nacht loop ik het bal-
kon op. Tegenover mijn kamer wordt een 
flat gebouwd. Ik ben hier eerder geweest, 
herinner ik me nu, toen mijn jongste, Nora, 
nog geen jaar was. Destijds bouwden ze 
aan precies hetzelfde project. Het gebouw 

Ik prijs me gelukkig met het luxe leventje dat 
ik in Nederland leid - en ik verlang terug naar 
mijn land, dat uiteenvalt

SYRIËRS IN LIBANON
Libanon ligt in een uitsparing van Syrië, een beetje zoals Nederland in de oksel 
van Duitsland ligt. Het land telt vier miljoen inwoners, maar inmiddels ook ruim 
een miljoen Syriërs, volgens de UNHCR, de VN-organisatie voor de opvang van 
vluchtelingen. Bijna 300.000 van hen wonen in de hoofdstad Beiroet. Ze huren 
met velen goedkope appartementen en zijn bereid om voor lagere lonen te werken. 
Kansarme vluchtelingen wonen samen in kampen en krijgen steun van de UNHCR. 
De kampen bestaan uit goedkope, slechte woningen die dicht op elkaar staan en 
steegjes met open riolen. De kampen bestaan al sinds 1948, toen met de opricht-
ing van Israël duizenden Palestijnen op de vlucht sloegen en in Libanon en Syrië 
terecht kwamen. 



 _ 49

ernaast was ook toen verlaten. Er staat nog 
een bed, een stoel op het balkon, maar de 
ramen zijn stuk. Beiroet is een sensuele da-
me met talloze littekens. Ze herstelt maar 
langzaam van alle aanvallen en oorlogen 
waarin ze de laatste decennia verwikkeld 
raakte – en toch bruist de stad. Haar inwo-
ners plukken de dag.
Toen ik met mijn ouders voor het eerst in 
Beiroet kwam, was ik een jaar of veertien. 
Ik zag de diepe kogelgaten in de gevels, de 
verlaten gebouwen. Zo ziet oorlog er dus 
uit, dacht ik. Ik had, buiten de beelden op 
tv, nog nooit een oorlog meegemaakt. Hoe 
had ik toen kunnen bedenken dat op een 
dag mijn land hetzelfde zou overkomen?
De volgende dag ga ik naar Shatila, een 
vluchtelingenkamp midden in Beiroet. Boven 
de straat hangen kluwen elektriciteitsdraden, 
afval wordt overal gedumpt. De straat leidt 
naar talloze steegjes die weer leiden naar 
vervallen huizen. Op lege plekken zijn met 
grove grijze bakstenen eenkamerapparte-
menten uit de grond gestampt van vier bij 
vier, die als blokken op elkaar gestapeld zijn. 
De taxichauffeur zet me af bij een steegje 
waar een poster hangt met daarop de ge-
zichten van Yasser Arafat en Saddam Hoes-
sein, de vroegere dictator van Irak. Er wonen 
30.000 vluchtelingen, vooral Syriërs.  
Tussen de huizen door leidt een pad naar 
een trap. Op de trap zitten vrouwen met 
jonge kinderen op schoot. Hier heeft Artsen 
zonder Grenzen een kliniek voor vrouwen 

en jonge kinderen. Een verdieping hoger 
ligt het naaiatelier van de Syrische vluchte-
lingenorganisatie Basmeh & Zeitooneh. In 
een klein kamertje met twee bureaus en 
een kast met grote balen wol vind ik Reem. 
Ze zit half verscholen achter haar laptop. 
Reem is halverwege de twintig, ze draagt 
een strak shirtje met korte mouwen en heeft 
een piercing door haar linkerwenkbrauw. Ze 
ziet er oververhit uit. Ze heeft in Damascus 
gestudeerd en werkt nu hier als projectma-
nager, vertelt ze. Ze probeert huizen te repa-
reren. In sommige huizen is de elektriciteit 
zo slecht, dat het door de muren heen lekt 
en mensen geëlektrocuteerd raken. Ik zet 
de doos bonbons op haar bureau neer. Ze 
glimlacht dankbaar naar me.
Reem is ook verantwoordelijk voor het naai-
atelier. Ik laat Reem de foto van de tas zien 
en het briefje. Ze kent Nirmeen wel, ze werkt 
iedere morgen in het atelier hiernaast, ver-
telt Reem. Dan kijkt ze naar de foto. “Dat is 
vreemd,” zegt ze. “Nirmeen haakt, deze tas 
is geborduurd.” Ze stuurt Nirmeen een 
WhatsAppje en vraagt haar om langs te ko-
men. Ondertussen neemt ze me mee naar 
het atelier aan de andere kant van de gang. 

VROUWEN ONDER ELKAAR
Op matrasjes tegen de muren zitten acht 
vrouwen, allemaal met hoofddoeken om en 
overjassen  aan. Ze kletsen samen, bewon-
deren elkaars werk. Sommigen hebben hun 
kinderen bij zich. Aan de muur hangen 

kleurenprintjes: een grijze muts, blauwe 
gehaakte schoentjes, een tas. De vrouwen 
werken hier twee tot drie uur per dag in drie 
ploegen. Ze werken meestal ongeveer tien 
dagen aan een handwerkje en krijgen per 
stuk betaald: zo’n twintig dollar. In totaal 
werken er inmiddels tachtig vrouwen voor 
Basmeh & Zeitooneh, vanuit huis en vanuit 
drie naaiateliers, vertelt Reem. Ze haken 
omslagdoeken, mutsen, speelgoedbees-
ten. Ze borduren tassen, kinderjurkjes en 
iPhone-hoesjes.
Rehab, die achter de naaimachine zit, volgt 
me met haar ogen. Rehab is zichtbaar in 
haar element achter de naaimachine. Ze 
ziet mijn camera en helpt me meteen om het 
naai- en borduurwerk uit te leggen, zodat ik 
er een foto van kan nemen. In Syrië werkte 
ze bij Adidas, legt ze uit. Ze zegt: “Hier voel 
ik me goed. We zijn vrouwen onder elkaar, 
we begrijpen elkaar, we steunen elkaar.” 
Rehab vluchtte naar Beiroet zonder man, 
met haar drie jongens van tussen de acht en 
veertien jaar. Ze staat er alleen voor, maar 
het lijkt haar niet te deren. Ze glimlacht. “Ik 
zoek nog een man,” roept ze, nu naar alle 
vrouwen. “Ik ben veertig, maar twee man-
nen van twintig is ook goed.” We lachen.
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Rehab vraagt me waar ik vandaan kom. “Ik 
heb gestudeerd in Damascus,” zeg ik. Ik heb 
nog steeds de sleutel van mijn studenten-
appartementje in Damascus. Ik was er voor 
het laatst in de zomer van 2010, maar na 
alle bomaanslagen is mijn wijk volledig 
weggevaagd. De sleutel is het enige wat 
nog over is van mijn appartement. 
“Waar in Damascus?” wil Rehab weten. 
“Vlak bij de Palestijnse wijk Yarmouk,” leg 
ik uit. Ze glimlacht breed en vertelt waar zij 
woonde: letterlijk twee straten achter me. We 
gingen naar dezelfde groenteboer, dezelfde 
bakker! Hoe het is in onze oude buurt? Ze 
weet het niet, zegt ze. Met een spottende 
glimlach vult ze aan: “Ik zou niet weten wie 
ik zou moeten bellen om het te vragen.” 

HET VERHAAL VAN NIRMEEN
Nirmeen is gearriveerd. Ik loop terug naar 
het kamertje van Reem. Nirmeen kijkt me 
nieuwsgierig aan. Ze heeft diepgrijze ogen, 
een groen-zwarte hoofddoek en een lange 
zwarte overjas. Ze is 26. Haar zoontje van 
vier en dochtertje van tweeënhalf dralen om 

haar heen. Nirmeen is blij me te ontmoeten. 
Maar alle make-up op haar gezicht kan de 
armoede niet verhullen: ik zie vlekken op 
haar jas en gaten in haar hoofddoek. “Het 
is fijn om hier te komen en andere mensen te 
zien,” zegt ze. We lopen naar de kast waar 
het haak- en borduurwerk dat af is en nog 
niet verkocht is wordt verzameld. Nirmeen 
laat me een wit gehaakt kinderjurkje zien, 
met rode rozen erop, dat ze gemaakt 
heeft. “Ik stop mijn gevoel in mijn werk. 
Soms heb ik geld nodig en probeer ik zo 
snel mogelijk een stuk af te maken. Op  
andere momenten kan ik mijn liefde in een 
stuk stoppen – en juist die stukken worden 
het snelst verkocht.”
Nirmeen is met haar man en kinderen uit 
Idlib gevlucht, vlak bij Aleppo, dat inmiddels 
helemaal in handen is van het Vrije Syrische 
Leger en van moslimextremisten. Ze is uit-
gehuwelijkt en haar man, een loodgieter, 
slaat haar. Het geld dat ze in Syrië verdiende 
als docent computerkunde, pakte hij van 
haar af. Ze wil bij hem weg, maar ze weet 
niet hoe. “Ik heb mijn ouders gevraagd, maar 

ze zeggen, je kunt niet terug naar Idlib, we 
kunnen hier niet voor jou en je kinderen 
zorgen, er is hier gebrek aan alles.”
Een paar dagen later neemt Nirmeen me 
mee naar haar huis. We slaan de hoofd-
straat af een steegje in, links, rechts, dan 
weer links. De steeg is amper een meter 
breed, een scooter komt ons tegemoet, 
kinderen spelen in een hoekje. Op sommige 
plekken hellen de gebouwen over en is er 
nauwelijks daglicht. Uiteindelijk opent ze 
een deur in een donkere hoek. Binnen 
brandt een eenzaam peertje. Ik zie een trap 
met afgesleten treden en zonder balustrade. 
Op de trap liggen glasscherven en lege 
chipszakjes. Nirmeen woont op de derde 
verdieping. De keuken en de badkamer zijn 
een chaos. De vloer is net opengebroken 
om de riolering te herstellen, en het ce-
ment is nog niet droog. Alles is vies. Hele-
maal achterin is een kamertje van vier bij 
vier met twee matjes op de grond, een kast 
met daarop een tv en een kapstok. Dat is 
de woon- en slaapkamer van het hele gezin.
Ze neemt me mee naar boven, naar het dak. 
Het is er bezaaid met rotzooi: een kapotte 
ventilator, een halve bureaustoel, glas-
scherven en lege plastic zakjes. Maar de 
zon schijnt er volop. “Hier kom ik om te dro-
men,” zegt ze verlegen. De vlucht naar Liba-
non heeft haar veranderd. In Syrië hield ze 
altijd haar mond. Nu durft ze meer. Ze praat 
met mensen – in Syrië had ze me nooit zo 
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TAS KOPEN?

[nog aanvullen] Volgt zo snel mo-

gelijk (Reem vertelde dat ze een 

webshop gingen openen; Alaa gaat 

na of die er al is. Er is ook een 

Nederlandse distributeur en als 

de webshop niet loopt geven we 

liever het adres van de Neder-

landse distributeur op.)
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