P TS Als de Syrisch-Nederlandse Alaa een tas koopt met daarin

- = =" de naam van de Syrische vluchteling die hem gemaakt heeft,

e . s besluit ze naar haar op zoek te gaan.
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Ik prys me gelukkig met het luxe leventje dat

th in Nederland leid - en itk verlang terug naar
myn land, dat uiteerovalt

Mijn dochters Dana en Nora helpen me met
inpakken. Er moeten wel genoeg jurkjes
mee, vindt mijn jongste, Nora van zes. Ik
stop nog snel een doos bonbons in mijn tas.
Op naar Beiroet, op zoek naar Nirmeen.
Nirmeen is een Syrische, net als ik. Ze is
Syrié ontvlucht en maakt vanuit een viuch-
telingenkamp prachtige tassen. |k heb zo’n
tas gekocht. Binnenin vond ik een briefje
met haar naam en ik besloot naar haar op
zoek te gaan.

WAT VOORAFGING

Op mijn twintigste kwam ik vanuit Syrié€ naar
Nederland. In Syrié voelde ik continu de on-
derdrukking van de dictatuur. Het bepaalde
zelfs mijn studierichting; ik kon geen journa-
listiek studeren omdat ik geen lid was van de
Ba’ath-partij. Mijn familie is nooit voor Assad
geweest. Mijn vader is een bekende schrijver
in het Koerdische deel van Syri€, mijn moe-
der was directeur van een lagere school. lk
ben opgegroeid met het idee dat vrouwen
gelijk zijn aan mannen. Mijn vader moedigde
me aan om mijn eigen mening te vormen
en niets voor waar aan te nemen — al werd
onze vrijheid pal buiten de voordeur inge-
perkt. Hij gaf me mee dat ik trouw moest
blijven aan mezelf.

In Nederland ontmoette ik mijn man, een

SYRIERS IN LIBANON

Nederlander, en met hem kreeg ik twee
dochters. Ik werd programmamanager bij de
gemeente Delft, en ik kan me nog steeds
geen leukere baan indenken. Maar toen in
Syrié de protesten uitbraken, werd mijn
Syrische hart abrupt wakker geschud. De
mannen en vrouwen die door de straten
van Damascus liepen, waren mijn stadge-
noten. Ik kon hun protesten niet negeren.
Ik nam drie maanden onbetaald verlof op,
liet mijn caravan beschilderen en samen met
mijn schoonzus reed ik ermee richting Da-
mascus. Op naar de revolutie! De caravan
is nooit verder gekomen dan Milaan; we
zouden hem niet op tijd op de veerboot krij-
gen die maar eens in de zoveel dagen ging,
en we wilden op tijd in Damascus zijn voor
de eerste ‘verjaardag’ van de revolutie op 15
maart. In de caravan trokken twee Syrische
vluchtelingen. Met een groep internationale
hulpverleners, journalisten en Human Rights
Watch-medewerkers reisden we in een bon-
te stoet verder tot een vluchtelingenkamp bij
de Syrische grens. Daar stopte onze reis, we
werden niet doorgelaten. Ik en mijn schoon-
zus besloten toen terug te gaan. Een paar
maanden later zag ik tot mijn schrik een fo-
to van de vluchtelingen met geweren aan
het front, ze hadden zich bij het Vrije Syri-
sche Leger aangesloten.

Libanon ligt in een uitsparing van Syrié, een beetje zoals Nederland in de oksel
van Duitsland ligt. Het land telt vier miljoen inwoners, maar inmiddels ook ruim
een miljoen Syriérs, volgens de UNHCR, de VN-organisatie voor de opvang van
viuchtelingen. Bijna 300.000 van hen wonen in de hoofdstad Beiroet. Ze huren
met velen goedkope appartementen en zijn bereid om voor lagere lonen te werken.
Kansarme vluchtelingen wonen samen in kampen en krijgen steun van de UNHCR.
De kampen bestaan uit goedkope, slechte woningen die dicht op elkaar staan en
steegjes met open riolen. De kampen bestaan al sinds 1948, toen met de opricht-
ing van Israél duizenden Palestijnen op de viucht sloegen en in Libanon en Syrié

terecht kwamen.
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Syrié verviel in een burgeroorlog en al snel
kreeg ik door dat het verzet net zo geweld-
dadig te werk ging als Assad. Gewone bur-
gers kwamen klem te zitten in een uitzicht-
loze situatie. Ik voelde me machteloos — er
was geen oplossing meer. Ik moest voor
mezelf weer de balans zien te vinden tus-
sen mijn leven hier en mijn gevoelens voor
daar. Ik ben ook nog moeder, vrouw, werk-
nemer. |k kan Syrié niet negeren, maar ik
wil niet langer dat de gebeurtenissen daar
mijn geluk bepalen. Ik sloot me af voor het
nieuws en ging verder met mijn leven.

En toen stuitte ik bij een benefietconcert in
Utrecht op een kraampje waar prachtig
borduur- en haakwerk werd verkocht,
gemaakt door Syrische vrouwen die naar
Libanon waren gevlucht. Zo verdienden ze
wat geld om in hun levensonderhoud te
voorzien. Voor een vriendin kocht ik een
mooie zwarte schoudertas, met rode en
paarse borduursels. Toen ik de tas later aan
haar gaf en zij hem opende, vonden we er
een briefje in. Er stond in het Arabisch een
naam op gekrabbeld: Nirmeen.

Het briefje van Nirmeen trok me weer de
Syrische revolutie in. Ik wilde weten wie ze
was, en hoe haar leven eruitzag. Nirmeen is
een moderne naam, ze moest een jonge
vrouw zijn, of een oudere vrouw uit een voor-
aanstaande, moderne familie. Was ze ge-
trouwd, had ze kinderen? Hoe zag haar leven
als vluchteling in buurland Libanon eruit?

IN HET KAMP

Het is al ’s avonds laat als ik uit het vliegtuig
stap. Het is aangenaam warm en het ruikt
vertrouwd — een vage rioollucht. Een taxi
brengt me naar het Bella Riva hotel, pal aan
de Beiroetse Corniche, de promenade langs
de zee. In de zwoele nacht loop ik het bal-
kon op. Tegenover mijn kamer wordt een
flat gebouwd. Ik ben hier eerder geweest,
herinner ik me nu, toen mijn jongste, Nora,
nog geen jaar was. Destijds bouwden ze
aan precies hetzelfde project. Het gebouw



ernaast was ook toen verlaten. Er staat nog
een bed, een stoel op het balkon, maar de
ramen zijn stuk. Beiroet is een sensuele da-
me met talloze littekens. Ze herstelt maar
langzaam van alle aanvallen en oorlogen
waarin ze de laatste decennia verwikkeld
raakte — en toch bruist de stad. Haar inwo-
ners plukken de dag.

Toen ik met mijn ouders voor het eerst in
Beiroet kwam, was ik een jaar of veertien.
Ik zag de diepe kogelgaten in de gevels, de
verlaten gebouwen. Zo ziet oorlog er dus
uit, dacht ik. Ik had, buiten de beelden op
tv, nog nooit een oorlog meegemaakt. Hoe
had ik toen kunnen bedenken dat op een
dag mijn land hetzelfde zou overkomen?
De volgende dag ga ik naar Shatila, een
vluchtelingenkamp midden in Beiroet. Boven
de straat hangen kluwen elektriciteitsdraden,
afval wordt overal gedumpt. De straat leidt
naar talloze steegjes die weer leiden naar
vervallen huizen. Op lege plekken zijn met
grove grijze bakstenen eenkamerapparte-
menten uit de grond gestampt van vier bij
vier, die als blokken op elkaar gestapeld zijn.
De taxichauffeur zet me af bij een steegje
waar een poster hangt met daarop de ge-
zichten van Yasser Arafat en Saddam Hoes-
sein, de vroegere dictator van Irak. Er wonen
30.000 vluchtelingen, vooral Syriérs.
Tussen de huizen door leidt een pad naar
een trap. Op de trap zitten vrouwen met
jonge kinderen op schoot. Hier heeft Artsen
zonder Grenzen een kliniek voor vrouwen

en jonge kinderen. Een verdieping hoger
ligt het naaiatelier van de Syrische vluchte-
lingenorganisatie Basmeh & Zeitooneh. In
een klein kamertje met twee bureaus en
een kast met grote balen wol vind ik Reem.
Ze zit half verscholen achter haar laptop.
Reem is halverwege de twintig, ze draagt
een strak shirtje met korte mouwen en heeft
een piercing door haar linkerwenkbrauw. Ze
ziet er oververhit uit. Ze heeft in Damascus
gestudeerd en werkt nu hier als projectma-
nager, vertelt ze. Ze probeert huizen te repa-
reren. In sommige huizen is de elektriciteit
zo slecht, dat het door de muren heen lekt
en mensen geélektrocuteerd raken. lk zet
de doos bonbons op haar bureau neer. Ze
glimlacht dankbaar naar me.

Reem is ook verantwoordelijk voor het naai-
atelier. Ik laat Reem de foto van de tas zien
en het briefje. Ze kent Nirmeen wel, ze werkt
iedere morgen in het atelier hiernaast, ver-
telt Reem. Dan kijkt ze naar de foto. “Dat is
vreemd,” zegt ze. “Nirmeen haakt, deze tas
is geborduurd.” Ze stuurt Nirmeen een
WhatsAppje en vraagt haar om langs te ko-
men. Ondertussen neemt ze me mee naar
het atelier aan de andere kant van de gang.

VROUWEN ONDER ELKAAR

Op matrasjes tegen de muren zitten acht
vrouwen, allemaal met hoofddoeken om en
overjassen aan. Ze kletsen samen, bewon-
deren elkaars werk. Sommigen hebben hun
kinderen bij zich. Aan de muur hangen
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kleurenprintjes: een grijze muts, blauwe
gehaakte schoentjes, een tas. De vrouwen
werken hier twee tot drie uur per dag in drie
ploegen. Ze werken meestal ongeveer tien
dagen aan een handwerkje en krijgen per
stuk betaald: zo’n twintig dollar. In totaal
werken er inmiddels tachtig vrouwen voor
Basmeh & Zeitooneh, vanuit huis en vanuit
drie naaiateliers, vertelt Reem. Ze haken
omslagdoeken, mutsen, speelgoedbees-
ten. Ze borduren tassen, kinderjurkjes en
iPhone-hoesijes.

Rehab, die achter de naaimachine zit, volgt
me met haar ogen. Rehab is zichtbaar in
haar element achter de naaimachine. Ze
ziet mijn camera en helpt me meteen om het
naai- en borduurwerk uit te leggen, zodat ik
er een foto van kan nemen. In Syrié werkte
ze bij Adidas, legt ze uit. Ze zegt: “Hier voel
ik me goed. We zijn vrouwen onder elkaar,
we begrijpen elkaar, we steunen elkaar.”
Rehab vluchtte naar Beiroet zonder man,
met haar drie jongens van tussen de acht en
veertien jaar. Ze staat er alleen voor, maar
het lijkt haar niet te deren. Ze glimlacht. “lk
zoek nog een man,” roept ze, nu naar alle
vrouwen. “Ik ben veertig, maar twee man-
nen van twintig is ook goed.” We lachen.
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Rehab vraagt me waar ik vandaan kom. “lk
heb gestudeerd in Damascus,” zeg ik. Ik heb
nog steeds de sleutel van mijn studenten-
appartementje in Damascus. lk was er voor
het laatst in de zomer van 2010, maar na
alle bomaanslagen is mijn wijk volledig
weggevaagd. De sleutel is het enige wat
nog over is van mijn appartement.

“Waar in Damascus?” wil Rehab weten.
“Vlak bij de Palestijnse wijk Yarmouk,” leg
ik uit. Ze glimlacht breed en vertelt waar zij
woonde: letterlijk twee straten achter me. We
gingen naar dezelfde groenteboer, dezelfde
bakker! Hoe het is in onze oude buurt? Ze
weet het niet, zegt ze. Met een spottende
glimlach vult ze aan: “Ik zou niet weten wie
ik zou moeten bellen om het te vragen.”

HET VERHAAL VAN NIRMEEN

Nirmeen is gearriveerd. Ik loop terug naar
het kamertje van Reem. Nirmeen kijkt me
nieuwsgierig aan. Ze heeft diepgrijze ogen,
een groen-zwarte hoofddoek en een lange
zwarte overjas. Ze is 26. Haar zoontje van
vier en dochtertje van tweeénhalf dralen om
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haar heen. Nirmeen is blij me te ontmoeten.
Maar alle make-up op haar gezicht kan de
armoede niet verhullen: ik zie vlekken op
haar jas en gaten in haar hoofddoek. “Het
is fijn om hier te komen en andere mensen te
zien,” zegt ze. We lopen naar de kast waar
het haak- en borduurwerk dat af is en nog
niet verkocht is wordt verzameld. Nirmeen
laat me een wit gehaakt kinderjurkje zien,
met rode rozen erop, dat ze gemaakt
heeft. “Ik stop mijn gevoel in mijn werk.
Soms heb ik geld nodig en probeer ik zo
snel mogelijk een stuk af te maken. Op
andere momenten kan ik mijn liefde in een
stuk stoppen - en juist die stukken worden
het snelst verkocht.”

Nirmeen is met haar man en kinderen uit
Idlib gevlucht, vlak bij Aleppo, dat inmiddels
helemaal in handen is van het Vrije Syrische
Leger en van moslimextremisten. Ze is uit-
gehuwelijkt en haar man, een loodgieter,
slaat haar. Het geld dat ze in Syrié verdiende
als docent computerkunde, pakte hij van
haar af. Ze wil bij hem weg, maar ze weet
niet hoe. “Ik heb mijn ouders gevraagd, maar
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ze zeggen, je kunt niet terug naar Idlib, we
kunnen hier niet voor jou en je kinderen
zorgen, er is hier gebrek aan alles.”

Een paar dagen later neemt Nirmeen me
mee naar haar huis. We slaan de hoofd-
straat af een steegje in, links, rechts, dan
weer links. De steeg is amper een meter
breed, een scooter komt ons tegemoet,
kinderen spelen in een hoekje. Op sommige
plekken hellen de gebouwen over en is er
nauwelijks daglicht. Uiteindelijk opent ze
een deur in een donkere hoek. Binnen
brandt een eenzaam peertje. Ik zie een trap
met afgesleten treden en zonder balustrade.
Op de trap liggen glasscherven en lege
chipszakjes. Nirmeen woont op de derde
verdieping. De keuken en de badkamer zijn
een chaos. De vloer is net opengebroken
om de riolering te herstellen, en het ce-
ment is nog niet droog. Alles is vies. Hele-
maal achterin is een kamertje van vier bij
vier met twee matjes op de grond, een kast
met daarop een tv en een kapstok. Dat is
de woon- en slaapkamer van het hele gezin.
Ze neemt me mee naar boven, naar het dak.
Het is er bezaaid met rotzooi: een kapotte
ventilator, een halve bureaustoel, glas-
scherven en lege plastic zakjes. Maar de
zon schijnt er volop. “Hier kom ik om te dro-
men,” zegt ze verlegen. De vlucht naar Liba-
non heeft haar veranderd. In Syrié hield ze
altijd haar mond. Nu durft ze meer. Ze praat
met mensen — in Syrié had ze me nooit zo

TAS KOPEN?

[nog aanvullen] Volgt zo snel mo-
gelijk (Reem vertelde dat ze een
webshop gingen openen; Alaa gaat
na of die er al is. Er is ook een
Nederlandse distributeur en als
de webshop niet loopt geven we
liever het adres van de Neder-
landse distributeur op.)
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