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Fotografe Anaïs López klinkt als de 

stroomversnelling in een Frans beekje als 

ze het over haar werk heeft. Ze vertelt 

over de blinde fotograaf waarmee ze 

werkt, over hoe ze een week lang een 

onfortuinlijk – want tot ongewenste 

vreemdeling verklaard – vogeltje volgde 

in miljoenenstad Singapore. En dan 

ineens zegt ze: ‘Ik weet een mooi project 

dat we samen kunnen doen. In Bangkok 

houden mensen olifanten als huisdie-

ren!’ Voor ik er erg in heb, laat ik me 

ontvallen: ‘Ik ga mee.’

De verhalen van Anaïs zijn altijd even 

betoverend. Maar waarin Anaïs en ik 

elkaar vinden, als we samen koffie 

drinken, is onze liefde voor het kleine 

verhaal – als duiding van een tijdperk, 

een cultuur, een levensfase.

Het nieuws van alledag, dat is al oud als 

het gedrukt is. En dankzij de nieuwe 

communicatiemiddelen zijn grijsharige 

Clingendael-geleerden die over de grens 

kijken en de wereld voor ons duiden niet 

meer zo nodig. Journalisten moeten in 

deze tijd de veranderende – en voor vele 

mensen beangstigend – groter wordende 

wereld de verhalen zoeken die mensen-

levens betekenis geven. En dat kunnen 

we prima zelf. Als ik wil weten hoe de 

stemming op de zandvlaktes van de 

Soennitische driehoek in Irak is, skype ik 

met mijn vriend Mohammed, die daar in 

een piepklein uit leem opgetrokken 

dorpje woont, en opgewekt vertelt dat 

weliswaar Al Qaeda weer terug is in zijn 

streek en mensen vermoordt, maar ook 

dat zijn dorp een middelbare school voor 

meisjes heeft geopend.   

As Dave Eggers already wrote in 2000, at 

the start of his debut A Heartbreaking 

Work of Staggering Genius – right in 

front of the table of contents even – 

there is no need to read the preface. Nor 

the table of contents. And you can also 

skip most of the middle. 

Ever since Egger’s brilliant debut internet 

and cameras have become a much larger 

part of our lives. Leaving less and less 

time to read. So to you, our beloved 

English reader, we would like to suggest 

the same. In fact, to prevent you from 

reading unnecessary articles, we already 

wrote most of this magazine in this 

obscure foreign language, called Dutch. 

If you are an English reader, we suggest 

you read the story of Dan Barry, about 

the woman with the baby on top of a 

burning building, and his comments on 

his own work, on pages 8-9. You might 

also like to read the findings of Mark 

Kramer, Jack Hart and Amy Ellis Nutt in 

the section Why is this so good? on pages 

22-24. You can then skip the rest and go 

immediately to the back cover, to learn 

about the secrets that our speakers reveal 

on the Third Conference on Narrative 

Journalism, on April 19th 2013 in the 

central library in Amsterdam. 

You were in a hurry, weren’t you?

✦

Een paar maanden geleden las ik White 

Album van Joan Didion, over de hippie-

tijd aan het eind van de jaren zestig, 

begin jaren zeventig in Los Angeles en 

Hollywood. In veel van Didions reporta-

ges figureren mensen die destijds bekend 

waren, en zelfs groot nieuws. Ik ken ze 

niet. Toch heb ik na lezing van haar 

bundel een gevoel bij die tijd. En voel ik 

me, en hier komt een raar woord, 

gevoed. Didion serveert geen fastfood. 

Haar reportages hebben na dertig jaar 

niet aan vertelkracht verloren. Ze geven 

het gevoel van een tijdperk weer.

Hoe je dat doet, journalistieke kamp-

vuurverhalen vertellen die de oneindig 

grote wereld terugbrengen tot de mense-

lijke maat, daar lees je alles over in dit 

magazine.

✦
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His story of a man asking a woman on top 

of a burning building to throw her baby to 

him, became a classic example of short 

narrative news reporting. We traced down 

the author of ‘Miss a Catch?’ and asked 

him how he did it. Paulien Bakker

About New York; Miss a Catch? Life Goes On, Ordinarily

By Dan Barry

Published: February 07, 2004 New York Times

Miss a  Catch?

the word wafted across the stillness of 

the night as though it had broken loose 

from someone else’s dream. In the early-

hour quiet of Midwood, Brooklyn, it 

seemed so completely out of context, 

this word that few want to hear and no 

one ever wants to say.

Help!

It came from the lips of a young wom-

an in pajamas, perched on the front-

porch roof of a house set supernaturally 

aglow by the fresh fire consuming the 

place her family called home. In her 

arms she held her daughter, also in paja-

mas and just 3.

Help! Help!

Suddenly, a stranger emerged from 

the Brooklyn Avenue freeze-frame. He 

called up: Throw the baby! I will catch 

her! Hurry! Throw the baby. 

The woman, Nicole Walkes, hesitat-

ed. She was 19 years old, and new to 

adulthood. Behind her, a fire that would 

kill her own mother; before her, a 

stranger urging her to part with her 

baby, her Tiara. She kept hesitating, and 

he kept calling up.

I promise! I will catch the baby!

On the words of a stranger, the young 

mother tossed her toddler into the cold 

night air.

The stranger ’s name is Alberto 

Wickehem, and he says that he has ‘ex-

cellent’ hands. He played a lot of foot-

ball in his day, first at Midwood High 

School and then for a couple of semi-

professional teams. ‘I had my game on,’ 

the former halfback says.

It has been more than a decade now 

since he last played, but no matter: he 

still has that solid build, and he still has 

the hands. What’s more, this stretch of 

Brooklyn is home field to him. He has 

lived in Midwood for most of the last 29 

years, ever since he moved here from 

Costa Rica at the age of 10.

‘They know me,’ he says of his neigh-

borhood.

One evening last week, he left Mid-

wood to work his usual shift as a main-

tenance worker in a 50-story office 

building in Lower Manhattan. As the 

lawyers and stockbrokers leave the 

building, he comes in – to strip and wax 

their floors, shampoo their carpets, clean 

their restrooms, take out their garbage.

He punched out at 12:21 a.m. and 

caught a ride with his friend, Horacio, 

back to a street corner in Midwood. He 

walked through the sleep of Brooklyn 

Avenue to the second-floor apartment 

he shares with his brother Eduardo. He 

showered, grabbed a roast beef hero, 

and plopped down to watch his favorite 

sports program.

‘That’s my thing,’ he says.

When he heard words that were not 

emanating from his television, he fig-

ured that neighbors were quarreling. 

He heard the words again – Help! Help! 

– and looked out his front window to 

see flames roiling in the house across the 

street. He hustled outside in his shorts, 

slippers and a long-sleeve T-shirt.

seeing the woman and child on the 

roof, he ran to the foot of the burning 

house: close enough to feel the heat 

pressing against his body, to smell 

things melting, to worry about his own 

safety. He thought of his children – Ali-

cia, 10, and Alberto Jr., 8 – who are liv-

ing with his ex-wife in Trenton, and he 

stretched out his hands.

‘Listen,’ he told the crying young 

mother. ‘The fire’s on the second floor 

now. Throw the baby to me.’

The clock was winding down. The 

game was almost over. The play had to 

be made.

Because of the bushes along the 

house, Ms. Walkes could not just drop 

Tiara; she would have to toss her several 

feet out and a dozen feet down. But Mr. 

Wickehem felt the brashness known to 

good athletes.

‘I had confidence that I would catch 

the baby,’ he says.

In the minutes, hours and days to 

come, so much would happen.

Firefighters, as many as 175, would 

spend four hours reining in the four-

alarm blaze. Investigators would deter-

mine that an overloaded electrical cord 

had caused the fire. A demolition team 

would raze the damaged house, leaving 

a dirt lot dotted with charred wood.

And young Tiara would be in atten-

dance at Calvary and St. Cyprian’s Epis-

copal Church for the funeral of her 

grandmother, Beverley Joseph Walkes, a 

native of Barbados who had spent her 

last moments rousing others to safety.

But none of this was known yet to the 

mother on the roof or to the man on the 

ground. The child sailed through the 

Midwood air and landed safely in the 

arms of an old football player, who 

would say later that he cradled his catch 

as though she were his own.

✦

Topic?
Dan Barry: ‘I saw a news item or two 

in other New York newspapers about 

the moment, but thought that there 

was another way in – another way to 

capture the drama and wonder of the 

event. And since I was writing about it 

for my column at the time, called About 

New York, I had some freedom in how 

to go about the storytelling. The way 

that the column is presented in the 

newspaper and online – with a stylized 

byline and the name of the column 

trumpeted – signals to readers that the 

writer has some license in how he is 

going to tell you this story. In other 

words, I didn’t have to follow inverted 

pyramid structure; I didn’t have to say 

whether the baby lived or died until the 

end.’

Start of the story:
‘I began the piece the way I did because 

it was more dramatic that way, placing 

the reader immediately at the scene, 

with a fire raging, people on the roof of 

a house, a man disturbed from his 

late-night television watching. But 

there was another reason: I had a 

thought. Why don’t I set the scene, 

have Alberto call for the baby to be 

dropped, and then suspend the baby in 

mid-air to ponder the question: Who is 

this man?’

Working method?
‘I tracked down the protagonist, 

Alberto Wickehem, met him for some 

pizza in the neighborhood, and wrote 

down everything while he ate and 

talked. I didn’t eat; I listened. What I 

wanted to do was de-brief him, really. 

To have him slow the moment down so 

that I could record and understand 

every nuance. I also try to imagine 

myself inside his skin, experiencing the 

moment. I find that by doing this, my 

questions get more granular, filling in 

the scene almost cinematically as I 

recreate it – accurately – in my mind.’ 

Character?
‘Of course, I was also interested in who 

Alberto was, so I asked broad ques-

tions, including: Where did you go to 

high school? Then a thought came to 

me: Did you play sports in high school? 

From there I learned that he not only 

played football in high school, he was 

good enough to play at a sort of 

semi-pro, or competitive, level after 

high school. That led to the question: 

Do you have good hands? (An American 

way of saying, can you catch anything 

thrown to you?) And, of course, the 

answer was yes.’

Voice:
‘The teller of the tale has magical 

powers – rooted entirely in fact – but 

magical nevertheless. We can suspend 

falling babies in mid-air.’
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uit vijfendertig  bandjes 

interviewtekst destilleerde Judith Koele-

meijer twaalf jaar geleden twaalf hoofd-

stukken van hooguit twintig bladzijden 

per stuk, één hoofdstuk per kind van haar 

oma Maria Zachea. Lang niet alles van 

wat de twaalf Koelemeijers vertelden pas-

te in het boek. Veel anecdotes moest ze 

laten liggen. 

Judith zit in haar hoge bureaustoel, 

haar dochtertje Jana van zes maanden 

tegen zich aan, op de zolderkamer waar 

zij dag-in-dag-uit doet wat ze het liefste 

doet: schrijven, pielen aan zinnetjes, de 

juiste vorm vinden voor haar verhaal. 

Hond Pip ligt aan haar voeten, zijn kop 

onder het bureau.

Met de deadline van haar nieuwste 

boek in zicht, zijn Judiths uren kostbaar. 

Bijna twee boeken na Het zwijgen van Maria 

Zachea ligt het verhaal over de totstand-

koming van deze bestseller ver achter 

haar. Toch wil ik met haar terug in de tijd. 

Hoe rekende ze af met de standaard jour-

nalistieke aanpak van de vijf W’s, wil ik 

van haar horen. In welke valkuilen tuimel-

de ze? En hoe kwam ze daaruit? De eerste 

scène van mijn narratieve portret zat al 

ruim vóór het interview in mijn hoofd: 

Louis-Paul Boon

Iets knaagt aan de schrijfster als zij de printjes 

van hoofdstuk drie, versie twee, voor zich op 

tafel legt. Tevreden had ze vannacht haar com-

puter uitgezet. Eindelijk goed, dat hoofdstuk, 

morgen lekker verder. Ze heeft nog maar een 

paar regels gelezen als tot haar doordringt dat ze 

zichzelf voor de gek houdt. Met 

een diepe zucht geeft ze haar 

bureaustoel een zet. ‘Dit is geen 

verhaal, dit is zelfs nauwelijks een reportage. Ik 

geef het op.’ De gedachte biedt heel even rust. Tot 

een vervelende stem in haar achterhoofd haar 

terughaalt: ‘Hoe vertel ik het mijn vader?’

Die scène krijg ik niet op tafel. Wat ik 

ook probeer. Niet dat de schrijfster niet 

graag de lessen deelt die zij de afgelopen 

twaalf jaar geleerd heeft. Het schrijven 

van Het zwijgen van Maria Zachea was een 

worsteling, zegt ze meermalen. Ze wilde 

de waargebeurde geschiedenis vertellen 

als ware het een roman. Met personages, 

scènes, de ontwikkeling van een plot. 

Maar in die tijd kende ze geen voorbeel-

den van verhalende non-fictie. Ze ging te 

rade bij fictie met een meervoudig per-

spectief, zoals Menuet van Louis Paul 

Boon, en moest zelf het wiel uitvinden.

Die worsteling valt niet terug te bren-

gen tot specifieke momenten, zegt ze 

ook. ‘Het was een proces dat zich afspeel-

de in mijn hoofd. Daar valt weinig aan te 

zien. Ik zou je niet aanraden om dáár een 

narratief verhaal over te willen schrijven. 

Niet elk verhaal leent zich ervoor om in 

scènes te worden verteld.’

Gisteravond heeft ze opgeruimd, zo 

netjes is haar werkruimte meestal niet. 

Ze vindt het prettig dat haar kamer eigen-

lijk te klein is, zodat ze omringd wordt 

door haar werk en alles wat haar daarbij 

helpt of inspireert: het eerste manuscript 

van Hemelvaart, haar nieuwe boek; de plat-

tegrond van Parikia, het stadje op het 

eiland Griekse Paros waar dat zich voor 

een belangrijk deel afspeelt, boven haar 

bureau; de dagboeken, schriftjes, foto- 

albums, boeken. Hemelvaart is een auto-

biografisch verhaal, over een tragische 

gebeurtenis in haar jeugd die veel invloed 

gehad heeft op haar leven. Judith gebruikt 

haar oude dagboeken en foto’s om haar 

herinneringen op gang te brengen. En dan 

nog weet ze niet precies hoe het allemaal 
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‘Niet elk verhaal leent zich ervoor om in  

scènes te worden verteld.’ Judith Koelemeijer

waarschuwt me. Een portret van haarzelf in  

de vorm van een verhaal? Volgens Judith ‘een 

onmogelijke opdracht’. Anke Welten

                                                                                            Judith Koelemeijer over haar schrijfproces

‘Soms moet je maar gewoon     

                vertellen  hoe het was’

‘Ik zet thee, kun jij daarin neuzen’
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meestal open, ook als het koud is, want 

Vuk rookt. Hij denkt in het Servisch, ver-

telt haar in het Engels wat hij in het sce-

nario wil, zij schrijft dat in het Neder-

lands op, vertaalt haar tekst in het Engels 

om die aan hem voor te lezen en hij roept: 

‘But that’s not what I mean!’ ‘Maar wat 

bedoel je dan wel?’ antwoordt zij en ein-

deloos discussiërend werken ze verder. 

Een deel van het scenario bestaat uit scè-

nes, beeldende beschrijvingen van wat er 

in de film te zien zal zijn. En die schrijven 

het lekkerst, ontdekt ze. 

‘Goed, dit was het materiaal,’ zegt ze 

en ze geeft me een uitpuilende ordner, de 

interviewteksten voor Maria Zachea, 

gedeeltelijk uitgetikt door Edith Verhulst 

van typebureau De Aanslag. ‘Ik zet thee, 

kan jij daarin neuzen.’ 

Hiermee begon het. In een eerste ver-

sie liet Judith alle geïnterviewden alles 

letterlijk vertellen, in hun kenmerkende 

eigen taal. Dat leek haar het mooist. Maar 

dat was het niet, het verhaal 

ging kabbelen, werd saai. 

Dus begon ze de citaten af te 

wisselen met scènes tot een 

hybride geheel. Bij Nico, nummer zes in 

de rij, halverwege het boek, zag ze dat het 

niet goed was en begon ze opnieuw. 

Discipline

Weer waag ik nu een poging om Judiths 

leerproces in een beeld te vangen. 

Ik: ‘Wanneer was dat, waar was je, wat 

ging er door je heen?’ 

Judith: ‘Weet ik niet.’ 

Vuk komt binnen. Judith wendt zich 

tot hem. ‘Anke heeft de onmogelijke 

opdracht een narratief verhaal te schrij-

ven over mijn schijfproces,’ vertelt ze 

haar man geamuseerd. ‘Dat is moeilijk,’ 

erkent hij, ‘dat speelde zich af in je hoofd.’ 

Hij knikt me bemoedigend toe. ‘Eén scè-

ne zie ik al voor me.’ Hij ziet iets wat ik 

niet zie. ‘Judith, elke dag, van half tien  

’s ochtends tot zeven uur ’s avonds, uren 

aaneen, achter haar computer. Tikkerde-

tik. Ik kan dat niet, die discipline. Ik 

werk alleen als ik werken moet. Werk ik 

niet, dan werk ik ook.’ Hij maakt een 

draaiende beweging met zijn hand naast 

zijn hoofd. ‘Denken enzo.’

‘Je hebt een andere strategie nodig,’ 

zegt de filmmaker met een glimlach. 

Zoiets moet hij ook hebben gezegd toen 

Judith bij het hoofdstuk Nico niet meer 

wist hoe ze verder moest met Maria 

Zachea. Wat voor elk verhaal geldt, geldt 

nog meer voor kleine, weinig wereld-

schokkende verhalen, weet hij uit erva-

ring: ‘Je moet ze heel goed vormgeven, 

willen ze tot leven komen.’ Vuk was het 

die Judith het idee aan de hand deed om 

de oudste tantes en ooms in Het zwijgen 

van Maria Zachea over de jaren vijftig te 

laten vertellen en de jongsten over de 

jaren zeventig, zodat het verhaal een 

spanningsboog kreeg. Als journalist was 

ze daar uit zichzelf nooit opgekomen, 

erkent ze achteraf.

In de derde versie van het manuscript 

liet Judith de lange citaten helemaal los 

en schreef ze zoveel mogelijk in scènes. 

Daardoor voelde ze zich vrij. Haar vader 

was geen ‘ik’ meer, maar personage Piet 

met de rode sokken. Ze kon hem, als dat 

haar uitkwam voor het verhaal, in een 

weiland neerzetten en daar één van de 

vele gedachtes laten denken die hij haar 

had verteld. Vanaf dat moment ging het 

schrijven lekker.

Meestal dan. Het laatste hoofdstuk, 

over oom Guus, schreef ze in de caravan 

van haar ouders op de Veluwe, muziek 

van The Doors op de achtergrond, een 

feest. Jubelend steeg ze op. Om vreselijk 

hard neer te komen toen, als allerlaatste, 

het eerste hoofdstuk herschreven moest 

worden.

Kwartje

Weer was ze op een inspirerende locatie. 

Met laptop en Vuk werkte ze in een groot 

huis met uitzicht op de Limburgse heu-

vels. Maar tante Jo, een ‘altijd-is-alles-

gezellig-type’, speelde haar parten. Als 

alles altijd gezellig is, heb je geen conflict, 

en zonder conflict geen verhaal. Judith 

kreeg het personage niet in haar greep, 

hoe ze ook schreef en herschreef. De 

paniek sloeg toe. Judith belde uitgeefster 

Ine Soepnel, die in een tentje op Terschel-

ling zat. Toen zei Vuk: ‘Kom, we gaan het 

bos in.’ Ze wandelden en praatten. Hoe 

het kwartje viel, weet ze niet meer. Maar 

de oplossing diende zich als vanzelf aan. 

‘Soms maak je het nodeloos ingewikkeld 

voor jezelf. Dan moet je maar gewoon ver-

tellen hoe het was.’

In de trein terug blijft een gedachte aan 

me knagen. Judith en ik hadden door het 

park moeten wandelen, zoals we aanvan-

kelijk van plan waren. Weer hoor ik 

Judiths stem door de telefoon. ‘Het park 

is belangrijk voor me.’ 

Elke dag begint zij met een wandeling 

met Pip en Jana. In het park denkt ze na 

over de nieuwe scène die ze schrijven wil. 

Soms schieten haar zinnen te binnen. 

Terug thuis, waar de Peruaanse oppas 

wacht, haast ze zich naar boven. Eenmaal 

op zolder, leest ze hardop wat ze de vori-

ge dag geschreven heeft. Een uur of twee 

herschrijft ze, daarna schrijft ze verder. 

Ik kwam ’s middags, dus na de ochtend-

wandeling. En ik was zo gespitst op die 

ene scène, dat ik niet op het parkplan 

terugkwam. 

Hoe verder ik me verwijder van Judith 

en Vuk, hoe beter ik weet welke verhalen 

ik mis – niet alleen het moment waarop ze 

Maria Zachea niet meer zag zitten, ook de 

liefdesgeschiedenis van de schrijfster en 

de filmmaker, de kleuren van het park, 

het tragische voorval in haar jeugd. Op de 

kadans van de trein dreunen Judiths 

woorden door mijn hoofd. ‘Niet elk ver-

haal leent zich ervoor om in scènes te 

worden verteld.’ 

Thuis maak ik een wandeling door 

mijn ‘eigen’ park. Hoe het kwartje valt, 

geen idee. Maar de oplossing dient zich 

als vanzelf aan. ‘Soms maak je het node-

loos ingewikkeld voor jezelf. Dan moet je 

maar gewoon vertellen hoe het was.’

✦ 

gegaan is. De andere betrokkenen, die ze 

de afgelopen jaren opzocht, hadden alle-

maal een heel ander verhaal. Net zoals de 

kinderen van Maria Zachea zich dezelfde 

jeugd allemaal anders herinneren. 

Scenario

De werking van het geheugen intrigeert 

de schrijfster mateloos. Anna Boom, 

hoofdpersonage in haar gelijknamige 

tweede boek, verdringt de herinnering 

aan een ingrijpende gebeurtenis zo goed, 

dat ze die decennialang ook werkelijk 

kwijt is. 

Hoe ik er ook naar vraag, het lukt Judith 

niet om zich een moment tijdens het 

schrijven van haar eerste boek te herin-

neren waarin ze tot wanhoop werd gedre-

ven – in elk geval niet met zoveel details 

dat ik daar mijn hele verhaal aan op kan 

hangen. In plaats daarvan neemt ze me 

mee naar een andere scène, uit de tijd dat 

ze nog bij de Volkskrant werkte, een paar 

jaar voordat ze begon met Maria Zachea, 

haar eerste kennismaking met het schrij-

ven in scènes. 

Samen met Vuk, haar vriend, filmma-

ker uit Sarajevo, zit Judith aan de lange 

tafel voor het raam van haar appartement 

aan de Amsterdamse Rechtboomsloot, 

verwikkeld in een taalknoop. Samen 

schrijven ze het scenario van zijn tweede 

Nederlandse film, Het laatste Joegoslavische 

elftal. Avond na avond tot in de nacht, 

Vuks favoriete werktijd. Het raam staat 
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Mylene van Noort, Culturele 

ambassade van het Lloyd Hotel: 

‘Lloyd Hotel & Culturele Ambassade 

sponsoren de conferentie Verhalende 

Journalistiek, omdat wij ook steeds 

op zoek zijn naar het formuleren van 

de beste verhalen over ons hotel.’

Marijke van Oosterzee van Acte 

de Présence: ‘Bij het coachen van 

mensen voor een belangrijke speech 

is mijn mantra: illustreer, gebruik 

verhalen, beweeg, oftewel show, 

don’t tell. Alleen dan breng je je 

verhaal tot leven. In deze conferentie 

wordt het verhalende tot een 

wezenlijk onderdeel van je vak 

verheven, het how-to wordt van alle 

kanten bekeken en geproblemati-

seerd, er wordt gewerkt aan de 

professionalisering van het verhalen 

vertellen. Daar geloof ik in.’

Pat Beerman, secretaris van de 

subsidiecommissie van Stichting 

Democratie en Media: ‘Wij steunen 

de stichting voor verhalende journa-

listiek, omdat ze zich hard maakt 

voor de kern van onze doelstelling: 

pluriformiteit van de media. INJN 

geeft een nieuwe, verdiepende 

dimensie aan de journalistiek.’

Hanneke Verschuur van het Lira 

Auteursfonds Reprorecht: ‘Journalis-

ten zijn schrijvers, en daarom steunt 

Lira met groot genoegen het Initiatief 

Narratieve Journalistiek Nederland.’

Yvonne Dankfort, Commissie 

Onderwijsfonds Publiekstijdschrif-

ten: ‘De COP en de NVJ Academy 

steunen verhalende journalistiek 

opdat geheimen ontrafeld worden.’

Mirjam Prenger, coördinator MA 

Journalistiek en Media van de UvA: 

‘Wij sponsoren de conferentie 

Verhalende Journalistiek omdat dit 

soort initiatieven van groot belang 

zijn voor de journalistiek in Neder-

land: voor het opdoen van inspire-

rende voorbeelden, het uitwisselen 

van ervaringen en het in gang zetten 

van nieuwe initiatieven. Media 

transformeren, de wijze waarop 

informatie wordt overgebracht 

transformeert mee. Juist als oplei-

ding Journalistiek is het zaak jonge 

journalisten vanaf de start te laten 

nadenken over de verschillende 

manieren waarop je verhalen kunt 

vertellen en het publiek kan berei-

ken. Daarom zijn deze conferenties 

onmisbaar.’

Goof van de Winkel, programma-

coördinator Centrum voor Communi-

catie & Journalistiek (Hogeschool 

Utrecht): ‘Een goed verhaal dat de 

lezer of kijker, direct raakt, blijft 

hangen.  Door gebruik te maken van 

narratieve elementen raakt het 

verhaal je persoonlijk, ga je er over 

nadenken, vormen woorden beelden 

in je hoofd of vormen beelden 

woorden. Een goed verhaal zorgt 

ervoor dat er naar geluisterd wordt. 

Vanuit Centrum voor Communicatie 

& Journalistiek (Hogeschool Utrecht) 

leren we onze cursisten de kracht van 

een goed verhaal. Ook INJN heeft 

volop aandacht voor het goede 

verhaal. Hoe meer bekendheid 

ervoor, hoe beter.’

Sponsors
Verhalende  
Journalistiek

‘Soms maak je het nodeloos 

ingewikkeld voor jezelf ’

Overige sponsors zijn: Speak to Inspire, Gravin van Bylandtstichting
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vanaf het  handvat loopt een draad-

je, dwars door de muur heen, door mijn slaap-

kamer, naar mijn hoofd. Met koorts lig ik op bed, 

en voel het draadje aan me trekken. Ik kan aan 

niets anders meer denken dan de koffer en zijn 

eigenaresse, een verdwenen asielzoekster. 

‘Mag ik wel in haar spullen neuzen? Doe ik er 

goed aan haar te willen zoeken? Breng ik haar 

niet in gevaar? Schend ik haar privacy door over 

haar te willen vertellen? En o wee wat doe ik als 

ik haar vind? Wat heeft ze aan mij?’ 

Als mijn vriend de koffer op zolder zet, helpt 

dat niet. Nu voel ik het draadje vanaf boven aan 

me trekken. Dus ik smeek hem nogmaals of hij 

die koffer alsjeblieft naar m’n kantoortje aan de 

overkant wil brengen. Het is midden in de nacht, 

maar hij doet het. Ik hoor hem de trap af klossen 

met dat ding. Wanneer hij terugkomt zegt hij dat 

ik niet zo gestoord moet doen en dat mijn pro-

bleem in mijn hoofd zit, en niet in die koffer. 

Als Anne Martens een 

radiodocumentaire maakt 

over een koffer waarvan 

de (illegale) eigenares 

met de noorderzon  

verdween, laat het haar 

niet meer los.  

                              Zoektocht naar een Afrikaans meisje

Een koffer met 
een mensenleven

op attendeert, die illegaal moeten we 

inderdaad nog zoeken!’ Toch maar niet 

naar de politie.

Bood de dood nog een antwoord? Op 

www.politie.nl/vermist/ongeidentificeerd 

staarde ik naar lijken met dikke ogen. 

Geen Afrikaans meisje.

Ik zit in mijn kantoor te piekeren over hoe ik 

verder zal gaan. Ik ben nu al drie maanden bezig 

met mijn zoektocht. Voor elke stap die ik zet, krijg 

ik een waarschuwing, dilemma of ethisch vraag-

stuk terug. De koffer is niet meer de koffer. De 

koffer is de ‘rotkoffer’ of ‘klotekoffer’ geworden. 

Opeens zie ik dat de koffer nog een vak heeft 

aan de achterkant. Ik maak ’t open in de veron-

derstelling dat ik dat al lang gedaan had. Het 

bevat een zakje van het Kruidvat met iets flub-

beligs erin. Ik ontwar de knoop. Er zit een pruik 

in! Alsof je een stuk mens vindt... een scalp! Gat-

ver, ik was meteen mijn handen. In het vak zitten 

ook nog een lichtblauwe bril en een klein zakje 

met iets zwaars: een viertal moerbouten. God, 

zouden dit dan nog nieuwe aanwijzingen zijn!?

Ik besloot andere mensen te betrekken 

bij de koffer en ging er mee naar buiten. 

Het rollende geluid van de wieltjes nam 

ik op, terwijl ik naar een ijzerwinkel liep. 

De mannen achter de balie liet ik de vier 

moerbouten zien. Ze vertelden me dat 

dit geen Nederlandse bouten waren, maar 

Engelse. Ze hebben een andere schroef-

draad. 

Daarna liep ik naar Hans Anders om te 

vragen wat ze over de bril konden zeg-

gen: ‘Tja, een goedkope leesbril. Ze heeft 

’m met één hand op- en af gezet, want de 

pootjes wijken.’ 

Bij een Afrikaanse pruikenwinkel, een 

Marokkaanse kofferzaak en een galerie 

met een tentoonstelling over Afrikaanse 

fotoportretten werd mij de deur gewe-

zen. Terwijl ik aftaai voel ik me een obses-

sieve gek die in haar eigen wereld zit. Ik 

ben zo op zoek naar een clou die mij nog 

iets over dit meisje kon vertellen en ga 

veel verder dan nodig is voor deze docu-

mentaire. 

Er rijden twee jongens op een scooter voorbij. 

‘Please,’ denk ik, ‘ruk die koffer uit m’n hand!’ 

Na vijf jaar heeft het meisje opeens 

gebeld naar de kunstenares. Ze zegt dat 

het goed met haar gaat. Diverse pogingen 

haar te spreken mislukken. Wat er met 

haar gebeurd is weet ik dus niet. Maar ze 

leeft! 

Haar koffer staat nog op de gang. Naast 

een cd met de documentaire, heb ik er 

een brief in gestopt, met daarin mijn ver-

antwoording voor deze zoektocht: ‘Er 

verdwijnen wel meer mensen’ en daar 

staat zij symbool voor.

✦

Maar ik ben opgelucht en kan eindelijk slapen. 

Vervolgens mijd ik mijn kantoor voor een week 

omdat ik het antwoord op die vragen nog steeds 

niet weet.

Een paar jaar geleden maakte ik een 

radioverhaal over een kunstenares in Den 

Haag. Zij vertelde mij over een Afrikaanse 

asielzoekster. Een meisje van halverwege 

de twintig, die uitgeprocedeerd was en 

nergens heen kon. Het meisje woonde 

een tijdje in haar atelier en is 

toen van de ene op de ande-

re dag niet meer teruggeko-

men. Een rolkoffer met spul-

len liet ze achter, gevuld met foto’s, 

agenda, medicijnen en de gehele asielpro-

cedure.

In de woonkamer maakten we de kof-

fer open. Ik kon de geur van het meisje 

ruiken, kon door haar foto’s bladeren, 

haar Nederlandse lessen bekijken en haar 

hele vluchtverhaal lezen. Ze was al een 

paar jaar weg en de kunstenares had nooit 

meer contact kunnen krijgen. 

Teruglopend naar de trein piekerde ik 

over dat hele leven dat zo uitgespreid lag 

over de vloer. Ik wist dat er iemand weg 

was en dat niemand haar zocht. Dat 

maakte mij medeplichtig aan haar weg-

zijn. Terwijl mijn opnamerecorder aan 

stond, liep ik terug naar het huis van de 

kunstenares. Toen ik aanbelde stak ze 

haar hoofd uit het raam. ‘Ik wil wel hel-

pen met zoeken!’ riep ik naar boven.Afge-

lopen jaar besloot ik een radiodocumen-

taire te maken van deze queeste. Ik reisde 

weer af naar Den Haag. Terwijl ik dacht 

gewoon wat foto’s te maken van docu-

menten, kreeg ik prompt die hele koffer 

mee. Plots liep ik dus met dat hele meisjes-

leven, rollend achter me aan. 

Ik begon met uitpluizen, bekeek alle 

foto’s in detail. Zocht naar aanknopings-

punten, draaide elk briefje 

om, ging langs bij haar oude 

woonadressen,  dr ukte 

onontwikkelde fotorolletjes 

af, neusde in de papieren van Vluchtelin-

genwerk, IND en Rode Kruis. Ik vond 

namen van voogden, advocaten, hulpver-

leners. Sommigen werkten mee en vertel-

den me wat ze zich nog van haar konden 

herinneren. Velen weigerden, in naam 

van haar privacy of beroepsgeheim of met 

de opmerking: ‘Er verdwijnen wel meer 

mensen.’

Die dichte deur kwam ik ook tegen 

binnen de Afrikaanse gemeenschap. Zij 

waren blij dat iemand zich bekommerde 

om het lot van een vluchteling, waren 

begaan met het verhaal, maar hadden een 

probleem met mij: ‘Wie zegt dat jij niet 

van de IND bent? Of dat zij bijvoorbeeld 

ooit jouw huis heeft leeggeroofd, en dat 

je nu wraak wil nemen?’ Tja, hoe bewijs je 

wie je bent?

Ik schreef een brief gericht aan haar 

geboortedorp. Misschien woonde haar 

moeder daar nog. Maar een migratieso-

cioloog waarschuwde me: ‘Wacht eens 

even. Misschien is ze wel gevlucht voor 

haar familie, en breng je haar in gevaar 

door te melden dat ze in Nederland is 

geweest!’ Dan maar niet op de post.

’s Nachts vliegen er twee muggen in cirkels om 

mijn hoofd. In mijn slaap denk ik dat ik me moet 

inleven in het Afrikaanse meisje. Ik lig op de stof-

fige rode grond, tussen een aantal ronde lemen 

huisjes. De twee muggen worden leeuwen.

Schrijnend vind ik de gedachte dat 

wanneer ik zou verdwijnen, mijn familie 

en vrienden meteen in rep en roer zou-

den zijn. De politie zou gaan zoeken en 

iedereen zou helpen. Dikwijls vroeg ik 

mij af of ik haar bij de politie als vermist 

moest opgeven. Maar breng ik haar dan 

niet in gevaar? ‘Ha fijn Anne, dat je ons er 

De radiodocumentaire 

‘Zonder koffer ben je 

sneller’ is op 6 januari 2013 

uitgezonden bij Hollanddoc 

Radio, en is te beluisteren 

via www.hollanddoc.nl.
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‘Een pruik! Alsof je een stuk mens 

vindt... een scalp!’

‘Ik kon de geur van het meisje ruiken, 

kon door haar foto’s bladeren’

| Magazine

 



Reiziger

Het vermogen om helemaal op te gaan in een 

verhaal hebben we te danken aan de wat evolu-

tionair gezien wat oudere, meer emotiegerichte 

gebieden in onze hersenen, vertelt Tilo Hart-

mann. Hij doet aan de Vrije Universiteit onder-

zoek naar de psychologie achter mediagebruik. 

Stel, je kijkt naar een tv-serie. De oude delen 

van ons brein beseffen niet dat ze naar de tele-

visie zitten te kijken. Die nemen automatisch 

aan dat wat we zien en horen ook echt waar is. 

Natuurlijk zijn er meer recent geëvolueerde 

breindelen die ervoor zorgen dat je je wel dege-

lijk bewust bent van het feit dat je naar acteurs 

kijkt. Maar dit bewustzijn is niet automatisch, 

en komt dus trager op gang dan het ‘primitie-

vere’ idee dat het echt is. Daardoor vergeet je al 

snel dat het fictie is. Hetzelfde geldt wanneer je 

een boek leest. 

Psychologen vergelijken de leeservaring ook 

wel met die van een reiziger: wanneer je terug-

komt van een reis, ben je door de ervaring een 

beetje een ander mens geworden. Keith Oatley, 

hoogleraar psychologie aan de Universiteit van 

Toronto, deed hier onderzoek naar. Hij schreef 

erover in zijn boek Such Stuff as Dreams: the Psy-

chology of Fiction. In een van zijn experimenten 

nam hij bij 166 personen een persoonlijkheids-

test af. Daarna liet hij ze ofwel een kort verhaal 

lezen, of een rapport waarin dezelfde gebeur-

tenissen voorbijkwamen, maar dan zakelijk 

samengevat. Het verhaal ging over een bankier, 

Gomov, die de jonge vrouw Anna ontmoet als 

zij in Jalta haar hondje uitlaat. De twee begin-

Friends) gevraagd hoe ze zich voelden. Ze 

bleken verdrietiger en eenzamer dan 

eerst, en dachten vaker zomaar aan de 

hoofdpersonen uit hun geliefde serie. 

Ook toen in 2007 de scenarioschrijvers in 

de VS massaal staakten en allerlei series 

daardoor abrupt werden afgebroken, 

zagen onderzoekers hetzelfde gebeuren: 

een gevoel van gemis. ‘Fictie-personages 

zijn onderdeel van het sociale netwerk 

van mensen,’ zegt Hartmann. 

Verhalen helpen ons verplaatsen in een 

ander, versterken sociale gevoelens en 

vergroten onze empathie. Het is niet las-

tig om je voor te stellen hoe in de oertijd 

onze voorouders rondom het vuur zaten 

en elkaar verhalen vertelden, niet alleen 

voor de lol maar ook om de onderlinge 

relaties hecht te houden. Daarbij werden 

ze geholpen door een brein dat (met dank 

aan de evolutie) het onderscheid tussen 

feit en fictie heel gemakkelijk loslaat. Het 

lijkt erop dat verhalen al vele duizenden 

jaren in alle culturen niet alleen prima 

entertainment zijn, maar ook een manier 

om mensen met elkaar verbinden. Wie 

helemaal opgaat in een boek of film is dus 

eigenlijk heel sociaal bezig.

✦

over de  rand van de kleine vallei voelden zij 

nog voor zij het zagen een schaduw oprijzen. Zij span-

den hun ogen tot het uiterste in en de schaduwen sche-

nen groter te worden. Weldra was er geen twijfel meer 

mogelijk: op de helling stonden nu drie of vier lange 

zwarte gestalten op hen neer te kijken. Frodo meende 

een zacht gesis, als van een giftige adem te horen, en 

voelde een ijzig doordringende kou. Toen kwamen de 

gestalten langzaam naar voren.

Je herkent het fragment vast wel, het komt uit 

In de ban van de ring, een van de meest succes-

volle verhalen ooit. De queeste van Frodo en 

zijn metgezellen bracht over de hele wereld 

honderden miljoenen mensen in vervoering. 

Het boek ging ruwweg 150 miljoen keer over de 

toonbank, en is daarmee veruit het best verko-

pende naoorlogse boek ter wereld. De film 

bracht bijna drie miljard dollar in het laatje. 

Toen ik dat las, realiseerde ik me hoe diep onze 

liefde voor een goed verhaal gaat. Elke dag zijn 

er wereldwijd miljarden mensen intens geboeid 

door personages die nooit hebben bestaan. 

Ook de Amerikaanse sciencefiction-schrijfster 

Ursula Le Guin, bekend van onder andere de 

Aardzee-serie, merkte dat al eens op. Ze zei: 

‘Er zijn grootse samenlevingen geweest die 

geen kennis hadden van het wiel. Maar er is 

nog nooit een samenleving geweest zonder 

verhalen.’ Waarom eigenlijk? Hoe kan het dat 

we ons zo levendig kunnen verplaatsen in de 

gevoelens en belevenissen van een fictief perso-

nage in een boek of film? Psychologen beginnen 

steeds beter te begrijpen wat verhalen met ons 

doen.

Wanneer je eenmaal in een verhaal zit, 

kruip je echt in de huid van de hoofdper-

soon. Dat ontdekte een groep Amerikaan-

se psychologen onder leiding van Nicole 

Speer. Zij lieten in 2009 een groep vrij-

willigers een verhaal lezen in een hersen-

scanner. Het was voor het eerst dat zo’n 

onderzoek gedaan kon worden: om proef-

personen een heel verhaal voor te schote-

len terwijl ze doodstil in een zeer krappe 

scanner lagen. Speers team loste dat op 

door het verhaal via een klein beeld-

schermpje woord voor woord aan de 

proefpersonen te laten lezen. Ondertus-

sen maakte een computer een opname 

van hun hersenactiviteit. Daaraan konden 

de psychologen zien dat het brein van 

vrijwilligers reageerde alsof zij alle din-

gen die de hoofdpersoon meemaakte, ook 

zélf deden en voelden. Wanneer de 

hoofdpersoon het licht aandeed, werden 

in de hersenen ook de gebiedjes actief die 

je daarvoor nodig hebt: de prefrontale 

cortex, waar je een handeling voorbe-

reidt, de motorcortex om je arm te bewe-

gen. We zitten dus echt ‘in’ het verhaal. 

Of eigenlijk: in het hoofd van de hoofd-

persoon. Ben je er nog?

Rondom het vuur

Doordat we zo intens meeleven, krijgen 

we ook een band met de fictieve persona-

ges. Die band lijkt wel een beetje op een 

vriendschapsrelatie, legt mediapsycho-

loog Tilo Hartmann me uit. ‘Je raakt 

gehecht aan de personages. 

Als er iemand doodgaat, ben 

je verdrietig. En als een tele-

visieserie eindigt, ga je ze 

echt missen. Hoe meer mensen gehecht 

zijn aan een hoofdpersoon, hoe meer 

stress ze hebben als die relatie stopt.’ 

Hartmann refereert aan een onderzoek 

dat werd gedaan toen de populaire tv- 

serie Friends zijn allerlaatste aflevering 

uitzond. In de weken daarna werd aan 

honderden studenten (allemaal fan van 

nen een affaire, die niet uit hun gedach-

ten wil verdwijnen zodra ze weer thuis 

zijn bij hun echtgenoten. Anna en Gomov 

blijven elkaar van tijd tot tijd ontmoeten, 

hopend dat ze ooit voorgoed verenigd 

zullen worden. Na het lezen van dit ver-

haal (of het zakelijke rap-

port) ondergingen Oatleys 

proefpersonen opnieuw een 

persoonlijkheidstest. En 

inderdaad, toen hij de resultaten verge-

leek met de eerdere test waren de scores 

van de lezers van het korte verhaal merk-

baar anders. Bij de lezers van het rapport 

trad geen meetbaar verschil op. 

Empathie

Een persoonlijkheidsverandering na het 

lezen van één verhaal? Dat is vrijwel zeker 

tijdelijk, geeft Oatley toe. Maar als je veel 

leest, lijkt het hem heel waarschijnlijk dat 

je persoonlijkheid permanent wat veran-

dert. Hoewel dit onderzoek nog in de 

kinderschoenen staat, vond Oatley samen 

met zijn team twee interessante resulta-

ten. Zo vroeg hij bijna honderd fanatieke 

lezers om naar zijn lab te komen. De ene 

helft van hen las vooral romans. De ande-

re helft had een voorkeur voor non-fictie, 

en dan specifiek niet-verhalende boeken 

die vooral uitleg gaven over onderwerpen 

als hoe het brein werkt, of hoe het univer-

sum in elkaar steekt. Beide groepen kre-

gen empathietests voorgeschoteld. Oat-

ley vermoedde dat lezers van romans hier 

beter op zouden scoren dan lezers van 

non-fictie. De romanlezers hadden 

immers vaak intensief meegeleefd met de 

personages in verhalen. Zijn vermoeden 

bleek te kloppen: hoe meer verhalen je 

leest, hoe empathischer je bent. Het zit er 

dik in dat de basis voor die grotere invoe-

lendheid al in de kindertijd wordt gelegd. 

Uit een ander onderzoek van Oatley en 

co. bleek namelijk dat kleuters die elke 

dag boekjes voorgelezen kregen en films 

en series als Finding Nemo of Sesamstraat 

keken, qua inlevingsvermogen voorlie-

pen op leeftijdsgenootjes die nauwelijks 

met zulke verhalen in aanraking kwa-

men.

Verhalen zijn 
onmisbaar

Er zijn grootse 

samenlevingen 

geweest die geen 

kennis hadden 

van het wiel. 

Maar er is nog 

nooit een samen-

leving geweest 

zonder verhalen. 

Asha ten Broeke
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‘Als een televisieserie eindigt, ga je de 

personages echt missen’ 

Het brein laat het onderscheid tussen 

feit en fictie gemakkelijk los
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Pas na een tijdje 
merk je dat je met 
ingehouden adem 

zit te lezen. 
Zal ze het halen? 
Hoe loopt het af? 

Wat maakt een goed 
verhaal spannend, 
elegant, speciaal? 
Vijf journalisten, 

zelf verhalen-
vertellers, over hun 

favorieten. 
Jenda Terpstra

        Why 
is this so good?
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Mateusz heeft ons naar het 

station gebracht. Moeder, 

mijn zussen en broers gaan 

niet mee. Zij zijn goud waard 

op het land. Ik ben trouwens 

tien jaar. 

‘Wij zijn de avonturiers,’ zei 

vader met een knipoog, toen 

hij me vertelde dat we naar 

Brazilië gingen. Ik vond het 

niet zo interessant als je er 

geen eens een nieuw schort 

voor kreeg. 

We klommen langs een 

laddertje in de trein. 

Onze beste koe ging dood en 

vader vloekte toen hij zag hoe 

weinig aardappelen er 

gerooid waren. De pastoor zei 

dat we beter konden emigre-

ren. Vader heeft zich laten 

scheren in het dorp. Ik heb 

tóch een nieuw schort 

gekregen, want ik ben weer 

gegroeid – ‘als een vaars in de 

klaver,’ zei oom Tomasz. 

We kwamen in Amsterdam 

bij het vallen van de avond. 

Thuis kwam nu iedereen 

terug van het veld: je hoorde 

hinnikende paarden, ratelen- 

de karren vol aardappels en 

Witek schreeuwde naar de 

bonte koe die hij aan een 

touw had. Als je bijna thuis 

was, rook je de zure meelsoep 

met kaantjes. Het is fijn als je 

precies weet wat geluiden en 

geuren betekenen.

Eindelijk kwamen we aan bij 

een soort paleis, het Lloyd 

Hotel. Er stonden allemaal 

mensen naar ons te kijken.

We moesten in een wacht-

kamer zitten. Dan kwam een 

dokter met een vergrootglas 

langs: luizencontrole. Daarna 

gingen we onder een douche. 

Dat is iets waarbij in één keer 

een massa water over je heen 

wordt gestort, warmer dan 

de warmste regenbui in de 

zomer. Onze kleren gingen in 

een oven. We kregen een 

badjas aan en gekke schoe-

nen. Normaal gesproken ken 

ik iedereen. Nu rook ik raar, 

ik kende niemand, en ik 

begreep niet waarom we zo 

belangrijk waren dat de 

dokter zich met ons bemoei-

de. Ik moest huilen. 

De eetzaal is hoger dan de 

kerk. Er staan obers in witte 

jassen, vader wordt er zenuw- 

achtig van. Waar is Marzena, 

zij zat bij ons in de trein. Je 

weet altijd meteen als zij er 

is, want het is een kletsmeier. 

Ik snap niet waarom zij uit 

Lipce weg is gegaan: ze kreeg 

wel eens kadetjes met worst. 

De wc’s zijn hier binnen en 

de meeste mensen komen 

niet uit Polen.

Om 12 uur is er groentesoep, 

witte bonen met ossevlees en 

zuur, en een wit brood dat 

een galletje heet. Het avond-

eten is pap met compote en 

koffie toe. Ik zei toch al dat 

het net een paleis is!

Sommigen mogen niet mee 

op reis. Vader zegt dat ze iets 

aan hun longen of ogen 

mankeren.

Het schip is witter dan het 

biggetje van Witek. We 

zitten op het tussendek, het 

ritselt er van de ratten. Maar 

er is een plek op het schip 

waar dames zijn met jurken 

aan die je op de jaarmarkt 

nog niet bij de beste kraam 

ziet. De passagiers lezen in 

een kaart wat ze eten. Een 

meisje en ik hebben de hele 

tijd plat op onze buik gelegen 

om vanaf een afstandje te 

kijken. 

Hoe lang we onderweg waren 

heb ik geturfd: 23 dagen. 

In de haven van Santos is het 

heet, we moeten lang wach- 

ten voor we eindelijk naar 

beneden mogen klauteren.  

In de verte zag ik voor het 

eerst een palmboom!

Bovenstaande tekst is uit de 

leskrant bij een educatief project 

dat speelt in 1928; ‘Zotia 

Emigreert’. De Poolse Zotia 

emigreert met haar vader naar 

Brazilië. 

Van Polen naar 

Brazilië – via het 

Lloyd Hotel

Zotia
Emigreert

L L O Y D  H O T E L  &  C U LT U R E L E  A M B A S S A D E  P R E S E N T E E R T 

T E N TOO N ST E L L I N G

Begin 20ste eeuw vestigde de Koninklijke Hollandsche Lloyd 

zich in het Oostelijk Havengebied van Amsterdam. De scheep-

vaartmaatschappij wilde zich toeleggen op de passagiers-

scheepvaart en bouwde daartoe een logement waar honder-

den emigranten tegelijk konden verblijven: het Lloyd Hotel. 

Na het faillissement van de Lloyd in 1935, was het gebouw 

vluchtelingenopvang, gevangenis van de Duitsers, Huis van Be-

waring, Rijksinrichting voor Jongeren, en kunstenaarsateliers. 

In 2004 opende het als een 1- tot 5-sterrenhotel. Het ontvangt 

nu nieuwe verhalenvertellers: de sprekers van de conferentie.
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Wie? John Schoorl is verslaggever 

en onderzoeksjournalist bij de 

Volkskrant. Hij koos voor Frank 

Sinatra Has a Cold van Gay Talese.

Frank Sinatra stond op het moment dat 

Talese dit artikel schreef aan de 

vooravond van zijn comeback. Zijn 

moment was voorbij. Hij had een dertig 

jaar jongere vriendin, zijn banden met 

de maffia waren blootgelegd in een 

documentaire, hij stond onder grote 

druk. Talese kreeg de opdracht om een 

verhaal over hem te maken. 

Maar Frank, die was verkouden, en 

wilde niks. Talese besloot daarop om op 

afstand met de beroemde zanger mee te 

lopen, en iedereen om hem heen te 

interviewen. 

Ik bewonder de manier waarop 

Talese dit beschrijft. Hij neemt je aan 

de hand, hij beschrijft het alsof je erbij 

zit, alsof je met hem meeloopt. Je wilt 

juichen tijdens het lezen. 

Ik houd van de droge zinnen met een 

mooie lading. En de manier waarop 

Talese je achteloos door het verhaal 

heen trekt. Het verhaal is ogenschijnlijk 

simpel, maar briljant bevonden door 

duizenden lezers. Frank Sinatra die 

verkouden is en een rothumeur heeft: 

dit bezwaar, dit nadeel voor de zanger, 

maakt Talese juist tot het grote punt in 

het verhaal.

Dit verhaal heeft mij geïnspireerd na 

te denken over hoe het anders kan. 

Soms denk ik van te voren over hoe ik 

een verhaal aan ga pakken, maar dan 

ben je ergens en dan loopt het allemaal 

anders. Dan laat je je oorspronkelijke 

idee los en laat je iets ontstaan, zoals 

ook Gay Talese deed.

Als journalist en schrijver houd ik 

van iets nieuws proberen. Dan moet je 

weer een beginnend bandje intervie-

wen, de Arctic Monkeys. Hoe maak je 

het een pakkend verhaal? Ik besloot 

alles om hen heen te bekijken, via 

allerlei omwegen een beginnend 

bandje te beschrijven. Of ik schrijf een 

groot interview uit zonder citaten te 

gebruiken. Dat heb ik nog nooit ergens 

anders gezien. Zo ontstaat er een 

directere vorm. Dit artikel inspireert 

mij om nieuwe manieren en nieuwe 

technieken uit te proberen als journa-

list en schrijver. 

Terug naar Frank Sinatra die zich ziek 

voelt en naar zijn ober George belt die 

thuis op hem wacht:  

‘I’ll be coming home for dinner tonight, 

George.’

‘How many will there be?’

‘Just myself,’ Sinatra will say. ‘I want 

something light: I’m not very hungry.

✦ 

John Schoorl publiceerde bundels met 

muziekverhalen, waaronder De dag dat 

ik naar de Arctic Monkeys ging, en dicht- 

bundels als Bukshag en ACapella. Met 

zijn werk won hij de Pop Persprijs, De 

Loep, de Citi Journalist Excellence Award 

en werd hij genomineerd voor De Tegel. 

‘frank  sinatra , holding a 

glass of bourbon in one hand and a cig-

arette in the other, stood in a dark cor-

ner of the bar between two attractive 

but fading blondes who sat waiting for 

him to say something. But he said noth-

ing; he had been silent during much of 

the evening, except now in this private 

club in Beverly Hills he seemed even 

more distant, staring out through the 

smoke and semidarkness into a large 

room beyond the bar where dozens of 

young couples sat huddled around 

small tables or twisted in the center of 

the floor to the clamorous clang of folk-

rock music blaring from the stereo. The 

two blondes knew, as did Sinatra’s four 

male friends who stood nearby, that it 

was a bad idea to force conversation 

upon him when he was in this mood of 

sullen silence, a mood that had hardly 

been uncommon during this first week 

of November, a month before his fifti-

eth birthday. 

Sinatra had been working in a film that 

he now disliked, could not wait to fin-

ish; he was tired of all the publicity 

attached to his dating the twenty-year-

old Mia Farrow, who was not in sight 

tonight; he was angry that a CBS televi-

sion documentary of his life, to be 

shown in two weeks, was reportedly 

prying into his privacy, even speculat-

ing on his possible friendship with 

Mafia leaders; he was worried about 

his starring role in an hour-long NBC 

show entitled Sinatra– A Man and His 

Music, which would require that he sing 

eighteen songs with a voice that at this 

particular moment, just a few nights 

before the taping was to begin, was 

weak and sore and uncertain. Sinatra 

was ill. He was the victim of an ailment 

so common that most people would 

consider it trivial. But when it gets to 

Sinatra it can plunge him into a state of 

anguish, deep depression, panic, even 

rage. Frank Sinatra had a cold.’ 
[uit Frank Sinatra Has a Cold]

Wie? Pascal Verbeken, journalist, 

schrijver en documentairemaker. 

Het verhaal dat Verbeken koos:  

Het ontsnapte land van Geert Mak 

(ISBN: 789074336406).

Ik hou van filmische journalistieke 

verhalen. Zoals het krantenfeuilleton 

Brussel een oerwoud van Louis Paul 

Boon waarin de braaklanden tussen 

spoorlijnen en achterbuurten veel meer 

zijn dan een decor. Ik denk ook aan de 

reisverhalen van Joseph Roth en 

Ryszard Kapuściński. In de Nederlandse 

journalistiek vind ik Geert Mak de 

meester van de beeldende pen. 

De openingsscène van De engel van 

Amsterdam, waarin hij in een helikop-

ter boven de stad vliegt en registreert, is 

pure Wim Wenders. Inzoomen, 

panoramiseren, liften, tracken… 

Bekijk op You Tube de filmtrailer van 

Faraway, So Close en je ziet meteen hoe 

ook Mak te werk gaat. 

�Vooral Het ontsnapte land is een 

festival van camerabewegingen. In de 

lange reportage maakt Geert Mak 

dezelfde boottocht door Holland die 

zijn vader als jongen maakte in 1912. In 

bovenstaand fragment glijdt hij via de 

herinnering van zijn vader naar de 

zeilmakerij van zijn grootvader om in 

één zwenkende beweging heel die 

verdwenen wereld te laten zien. Ook de 

geuren en geluiden roept hij op. Als ik 

dit lees, denk ik als ‘vakbroeder’: 

chapeau!

De boeken van Geert Mak zijn een 

mengeling van geschiedenis, herinne-

ring, beschrijving en beschouwing. In 

Het ontsnapte land komt daar nog een 

emotionele laag bij: de verdwenen 

vaders en het verdwenen vaderland. 

Studenten journalistiek willen graag de 

truc kennen waarmee Mak als een 

circusartiest al die borden draaiend 

houdt. Helaas, die truc bestaat niet. Het 

is vooral een kwestie van zitvlees, 

métier en ervaring. Schrijven en véél 

schrijven. Passen en meten, zoals een 

schrijnwerker.

Ik heb ooit bladzijden tekst van Geert 

Mak gedemonteerd, zoals je een motor 

uit elkaar haalt. Hoe past hij dialoog in? 

Waarom gebruikt hij deze tijdsvorm? 

Hoe houdt hij ritme en toon aan? Heel 

leerrijk. Maar hij is vooral één van de 

schrijvers die me getoond hebben dat er 

nog leven is naast de hyperventilerende 

kranten- en tijdschriftenjournalistiek 

waarin ik jaren heb gewerkt. 

Ik heb het er ook over gehad in mijn 

boek Grand Central Belge. Wat we 

gemeenzaam ‘nieuws’ noemen is in 

wezen een ijsberg die driekwart onder 

water zit. Nieuwsjagers richten hun 

telelenzen alleen op het witte massief. 

De onderstromen die de ijsberg onder 

de waterspiegel veranderen en bewegen 

blijven buiten beeld. Maar dáárover zou 

het net moeten gaan. Als Belg heb ik 

Nederland beter leren begrijpen door 

schrijvers als Mak. Ze geven meer dan 

de feiten, ze geven inzicht. Mak heeft 

ook de herinnering haar rechtmatige 

plaats teruggegeven in de journalistiek, 

zoals Studs Terkel dat als interviewer in 

Amerika gedaan heeft. Maar ik hou nog 

het meest van de intense aandacht die 

hij in zijn zinnen aan de mensen en de 

dingen geeft. Eigenlijk schrijft hij zoals 

zijn grootvader zeilen maakte. 

✦

Pascal Verbeken schreef jarenlang voor 

dagblad De Standaard en weekblad 

Humo. Zijn boek Grand Central Belge, 

Voetreis door een verdwijnend land dat 

tevens werd verfilmd, maakt dit jaar 

kans op de VPRO Bob den Uyl-prijs, 

voor het beste journalistieke reisboek 

van 2013. 

‘en dan  ontsnapte hij, hij gleed 

naar de zeilmakerij van zijn vader, aan 

het Hoofd in Schiedam, vlak bij de 

Nieuwe Maas, naar de tonnen en de 

vaten op de kade, de klippers en log-

gers in de Voorhaven, de masten, de 

bomen, de karren, de kaarsenfabriek 

Apollo aan de overkant. En dan de 

werkplaats in, de volle geur van touw 

en zwaar geteerde zeilen, het gemom-

pel van zijn broers en de knecht, het 

geratel van een machine, de lage keuken 

waar het rook naar aardappels en jus als 

zijn moeder voor al die mannen het 

middageten opdiende, daarboven de 

mooie kamer waar ze ‘s avonds zaten, 

de rechte stoelen tegen de muur, de 

glimmende trapnaaimachine, het rook-

stel, en door de openslaande deuren de 

ruisende linden achter in de tuin.’  
[uit Het ontsnapte land]

Why is this so good? Why is this so good?
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Who? Amy Ellis Nutt is one of the 

editors of The Star-Ledger (New 

Jersey, USA) since 1997. The story 

she chose is: The Bravest Woman in 

Seattle, Eli Sanders (The Stranger 

Magazine, June 2011).

Of the five pillars, I think the hardest to 

learn is voice. It’s a way of holding the 

whole story together. Eli Sanders’ 

subtle, elegant and trusting voice in The 

Bravest Woman in Seattle elevates the 

story from journalism to art. 

This is a brutal story of rape and 

murder told with delicacy and tender-

ness, which makes the story so emo-

tionally shattering for the reader. 

Sanders leads us through the court-

room testimony of the main character 

in the trial of the man who raped and 

nearly killed her and who raped and 

murdered her partner. In this way, the 

writer is not only an objective narrator, 

but a trusted guide.

The story begins with the most 

incidental of sentences. ‘The prosecu-

tor wanted to know about window 

coverings.’ This sets up a contrast 

between minutiae of life and the 

madness of what happened that night. 

Contrast and conflict are two of the 

greatest gifts for a writer in setting up a 

powerful story-telling experience. 

Sanders then gives us details of the 

women’s lives in a beautifully indirect 

way, culminating in the most emotion-

ally packed paragraph of the whole 

story, which sets up our understanding 

of what is going to be told to us next. 

Maybe he stalked them, looked in their 

windows (…)Maybe he also saw their 

love for each other, noticed it in silhou-

ette or on a sidewalk, a love that was 

exploding that summer, making them 

inseparable, a love that had grown into 

plans for a commitment ceremony that 

fall. 

One of the most important tools 

Sanders uses throughout this story is 

what he DOESN’T tell us. And because 

he does tell us WHY he is not going to 

tell us (‘It got very gruesome’) and how 

people REACTED to the horrible 

details, it is much more effective than a 

litany of all the horrors. 

The horror of what happened next made 

the court reporter’s eyes well up, made 

the bailiff cry, had the whole room in 

tears. (...) The family and friends in the 

courtroom cried (though, truth be told, 

they had been crying throughout). The 

Seattle Times reporter seated next to me 

cried. I cried. The camerawoman who 

was shooting video for all the television 

stations in town cried…

What is breathtaking about Eli Sanders’ 

story is that he reveals all that brutality 

in such a controlled, indirect, even 

minimalist way. THAT is the sign of a 

master storyteller.

✦

In 2011 Amy Ellis Nutt won the  

Pulitzer Prize with her ​​story The Wreck 

of the Lady Mary. Nutt also teaches at 

Columbia University’s Graduate School 

of Journalism, and was a Nieman 

Fellow in Journalism at Harvard 

University in 2004-2005.

‘nine days  after the patient 

vomited into Dr. Shem Musoke’s eyes 

and mouth, Musoke developed an ach-

ing sensation in his back. He was not 

prone to backaches – really, he had nev-

er had a serious backache, but he was 

approaching thirty, and it occurred to 

him that he was getting into the time of 

life when some men begin to get bad 

backs. He had been driving himself 

hard these past few weeks. He had been 

up all night with a patient who had 

heart problems, and then, the follow-

ing night, he had been up most of the 

night with that Frenchman with hem-

orrhages who had come from some-

where upcountry. So he had been going 

nonstop for days without sleep.

He hadn’t thought much about the 

vomiting incident, and when the ache 

began to spread through his body, he 

still didn’t think about it. Then, when 

he looked in a mirror, he noticed that 

his eyes were turning red.’ 
[uit The Hot Zone]

Who? Jack R. Hart was chief editor 

of The Oregonian, the largest 

newspaper on the northwest coast 

of the United States. The story he 

chose is: The Hot Zone by Richard 

Preston (Anchor Books, July 1995).

Richard Preston’s The Hot Zone has 

always been a personal favorite. The 

book, tracing the outbreak of an 

ebola-like virus in an American monkey 

house, was published in 1994. Preston 

was a student of master narrative writer 

John McPhee at Princeton University; 

so he knows his stuff. The Hot Zone is so 

technically accomplished that I’ve used 

it as a text in teaching my own literary 

journalism classes.

Preston displays just about every 

trick in the narrative writer’s book. He 

crafts beautiful scenes, brought to vivid 

life by careful selection of just the right 

details. 

He captures the essence of strong 

central characters.

Standing waist-deep in a mutable slick 

of the river, wearing sunglasses, with a 

cigarette hanging from the corner of his 

mouth and a fly rod in his hand, Johnson 

ripped his line off the water and laid a 

cast upstream. He was a lean, bearded 

man, with a soft voice that one had to 

listen for in the wind.

22

‘the prosecutor  wanted 

to know about window coverings. He 

asked: Which windows in the house on 

South Rose Street, the house where you 

woke up to him standing over you with 

a knife that night—which windows 

had curtains that blocked out the rest 

of the world and which did not?

She answered the prosecutor’s ques-

tions, pointing to a map of the small 

South Park home she used to share with 

her partner, Teresa Butz, a downtown 

Seattle property manager. (…) She nar-

rated with a red laser pointer for the 

prosecutor and the jury: These win-

dows had curtains that couldn’t be 

seen through. These windows had just 

a sheer fabric.

Would your silhouettes have been 

visible through that sheer fabric at 

night?

Probably. She didn’t know for sure. 

When she and her partner lived in the 

house, she noted, ‘I didn’t spend a lot 

of time staring in my own windows.’

Everyone in the courtroom laughed 

a small laugh—a laugh of nervous relief, 

because here was a woman testifying 

about her own rape, and the rape and 

murder of her partner, and yet she was 

smiling at the current line of question-

ing, at the weird perceptual cul-de-sac 

to which it led.’ 
[uit The Bravest Woman of Seattle]

Preston is a real storyteller, too. The 

Hot Zone has a beautiful narrative arc, 

with exposition that clearly explains 

the threat of hemorrhagic viruses like 

ebola, rising action that keeps you 

perched on the edge of your seat, a 

riveting climax, and a denouement that 

makes Preston’s larger point – his 

theme – jump out of all the material 

that’s come before.

Preston, in short, is a narrative writer’s 

narrative writer. You could spend weeks 

parsing his work to uncover the tricks of 

the narrative-writing trade. My battered 

copy ofThe Hot Zone has notes scrib-

bled on almost every page. But you 

can’t borrow it – I won’t let it out of my 

office. You’ll just have to get your own.

✦

Jack R. Hart  has coached four Pulitzer 

Prize winners and was also dean of the 

University of Oregon School of Journal-

ism. He wrote many articles and books, 

including A Writer’s Coach and Story 

Craft. 

Why is this so good? Why is this so good?
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Ergens in een kelder in Amsterdam kwamen we in 

het najaar van 2010 bijeen. Een diverse groep van 

zo’n twintig journalisten, schrijvers, radiomakers, 

wetenschappers en docenten journalistiek. Ikzelf 

was er terecht gekomen via een workshop van 

Mark Kramer en ik had een boek gelezen met 

stukken van Amerikaanse journalisten over 

narrative journalism, hoe zij werkten, wat ze 

deden, hoe ze schreven en waarom. En voor het 

eerst sinds jaren kreeg ik weer het gevoel opgetild 

te worden, het prikkelde. Dat waar ik ook zelf mee 

bezig was, kreeg opeens een naam. In de Neder-

landse mediawereld leek het destijds alleen nog 

maar te gaan over meer lifestyle en amusement, 

alles moest korter, hipper, jonger, sneller. En 

steeds met hetzelfde argument: ‘Dat is wat de 

lezers willen.’ Wij in de kelder geloofden daar 

helemaal niets van, werden er zelfs een beetje 

treurig van.

Riotous waves pummel José Arias. In the frantic 

scramble to abandon ship, he zipped his survival 

suit only to his throat and now the freezing 

Atlantic is seeping in, stealing his body heat...

Als je met zo’n openingszin een artikel begint, dan 

wil je direct doorlezen. Het is de eerste zin van het 

verhaal dat Amy Ellis Nutt, onze gastspreker van 

vorig jaar, schreef in The Star Ledger over het 

vergaan van de vissersboot The Lady Mary. Met 

zo’n begin wil je weten wie, hoe, waarom.  

Journalisten kunnen er zelf voor zorgen dat lezers, 

kijkers en luisteraars niet afhaken. We kunnen 

daarvoor leren van de literatuur, van speelfilms en 

zelfs van thrillers. Veel journalistieke verhalen 

kunnen spannender, beeldender, gelaagder, met 

een plot en een hoofdpersoon bijvoorbeeld. Neem 

de boekenmarkt. Die krimpt de laatste jaren 

aanzienlijk, maar literaire non-fictie vormt hierop 

een uitzondering. Auteurs als Geert Mak, Jan 

Brokken en Judith Koelemeijer laten zien dat er 

een grote behoefte bestaat aan goed vertelde 

waargebeurde verhalen. Dat deze kwaliteitsslag 

werkt, zien we ook in de Verenigde Staten. Daar is 

verhalende journalistiek inmiddels de norm 

geworden bij gerenommeerde bladen als The New 

Yorker, The Atlantic Monthly en Harper’s en 

bekroonde radioprogramma’s als This American 

Life en Radiolab. Verhalende journalistiek geeft 

bestaande media een kwaliteitsimpuls – maar 

alleen als het goed wordt uitgevoerd. En dat vergt 

de nodige vaardigheden van journalist en 

eindredacteur.

En dat is waar wij de komende jaren aan willen 

bijdragen. Wij zijn drie jaar geleden uit die kelder 

gekropen, met zinnen als die van Amy Ellis Nutt 

als mantra’s in ons hoofd. Uiteindelijk namen we 

met een stuk of zes mensen het initiatief en 

organiseerden we in 2010 de eerste conferentie 

narratieve journalistiek. Die was als een popcon-

cert binnen zes uur uitverkocht; het bewees dat de 

animo bij collega’s even groot was als bij ons. 

Inmiddels zijn er talloze journalisten en studenten 

bij onze stichting betrokken, hebben we een 

narratieve kopgroep van eindredacteuren, een 

e-jaarboekredactie, plannen voor masterclasses en 

samenwerkingsverbanden door het jaar heen, 

contacten met fotografen en multimediaspecialis-

ten en met narratieve conferenties elders in 

Europa. De plannen en ideeën puilen uit onze 

koffers.  

And dawn is still another hour away. Zo luidt Nutts 

laatste zin van deel één van de vijfdelige serie over 

The Lady Mary. Er staat nog heel veel meer te 

gebeuren. 

✦

Column 
Irene van der Linde

De kelder uit

25

Who? Mark Kramer is the founder 

of the Nieman Program on Narra-

tive Journalism (Harvard Univer-

sity) and the Nieman Conference  

on Narrative Journalism. The story 

he chose: Behind the Beautiful 

Forevers: Life, Death, and Hope in  

a Mumbai Undercity, by Catherine 

Boo (Random House, 2012).

I’ve been singularly impressed lately, 

with Catherine Boo’s astonishing new 

book, Behind the Beautiful Forevers: 

Life, Death, and Hope in a Mumbai 

Undercity. Boo wins the trust of a 

fearful community of low-caste 

hut-dwellers, ‘the ribby children with 

flies in their eyes,’ garbage pickers and 

sorters, prostitutes, scavengers and 

thieves, occasional hotel menials – all 

squatters on a boggy crescent called 

Annawadi, hard by Mumbai Airport’s 

luxury hotels. She followed their 

desperate daily lives for three years, as 

they came to be dear to her, whole, 

human and reveal themselves to be in 

terrible  

fixes.

Boo is interested in the stubborn 

persistence and systematic crushing of 

hope among the children. One drinks 

rat poison; another is capriciously 

accused, along with his father, of 

immolating a deranged, one-legged 

neighbor, and father and son end up in 

the hands of the corrupt police, who 

will see things the accusers’ way, unless 

bribes are paid – and even then, only 

after months of suffering, cruelty and 

uncertainty are endured.

Boo dissects the anatomy of corrup-

tion, how greed and need – in a context 

of desperate poverty and dim opportu-

nity – govern the survival of all in the 

village.

This is how she describes the 

corrupting of the least of local officials 

by her next-in-command: 

‘let it  keep, the moment when 

Officer Fish Lips met Abdul in the 

police station. Rewind, see Abdul run-

ning backward, away from the station 

and the airport, toward home. See the 

flames engulfing a disabled woman in a 

pink-flowered tunic shrink to nothing 

but a match-book on the floor. See Fati-

ma minutes earlier, dancing on crutch-

es to a raucous love song, her delicate 

features unscathed. Keep rewinding, 

back seven more months, and stop at 

an ordinary day in January 2008. 

(…)

Dawn came gusty, as it often did in Jan-

uary, the month of treed kites and head 

colds. Because his family lacked the 

floor space for all of its members to lie 

down, Abdul was asleep on the gritty 

maidan, which for years had passed as 

his bed. His mother stepped carefully 

over one of his younger brothers, and 

then another, bending low to Abdul’s 

ear. ‘Wake up, fool!’ she said exuber-

antly. ‘You think your work is dream-

ing?’ ’ 
[uit Behind the Beautiful Forevers: Life, Death, 

and Hope in a Mumbai Undercity]

Why is this so good?

Irene van der Linde is voorzitter 

van de stichting voor  

verhalende journalistiek
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He asked her to handle a petty Annawa-

di problem, and then another, somewhat 

less petty, and yet another, not petty at 

all, at which point he gave her a bouquet 

of flowers and his fat wife started giving 

her the fish eye. Asha took these things 

to be signs of an imminent triumph. 

Meanwhile, our accused is hiding out, 

‘mule-brained with panic’. The 

mainspring of the gears of tragedy is 

wound: Corruption versus a hopeful 

kid. You take it from there, with 

feeling.

✦

Mark Kramer  wrote many books and 

articles on narrative nonfiction, 

including Telling True Stories: A Non- 

fiction Writers’ Guide. 

✦

Journalistieke verhalen kunnen spannender, 

beeldender, gelaagder

f
o

to
 m

a
r

ij
k

e
 d

e
w

a
e

r
h

e
ij

t

24 | Magazine

 
Magazine                                                        |

 



Een goede spreker doet meer dan alleen overtuigen. Die maakt  
mensen aan het lachen, aan het huilen en brengt ze in beweging.  
Hoe doe je dat?

Op 11 juni organiseert Speak to Inspire met Sense Organisatie & 
Coaching het eerste Nationaal Presentatie Symposium. 
Hier gaan deelnemers zelf aan de slag met humoristen Rob Urgert 
en Bastiaan Geleijnse, scenarioschrijver Robert Alberdingk Thijm, 
presentatie-coach Huib Hudig en dieren- en mensenkenner Martin 
Gaus. Opening door speechkanon en DWDD tafelheer Johan Fretz.

•	 Voor wie Iedereen die wel eens een presentatie geeft of voorbereidt.
•	 Datum 11 juni 2013, van 10 tot 17 uur
•	 Locatie Het Klooster, Daam Fockemalaan 10, Amersfoort

	 info@presentatiesymposium.nl  
	 www.speaktoinspire.nl              

•	 Hoe zorg je ervoor dat jouw PowerPoint presentatie  
mensen inspireert?

•	 Hoe kun je bij een sales-pitch je luisteraars in het  
hart raken?

•	 Hoe win je in één oogopslag de sympathie van  
potentiële klanten?

11 Juni 2013: Nationaal Presentatie Symposium

‘Moving the crowd’

Geert Mak, journalist en non-fictie 

schrijver: 

‘Verhalende journalistiek raakt de kern 

van het vak: het schrijven van, in duizend 

tonen en kleuren, de geschiedenis van 

het heden.’

✦

Renate Dorrestein, schrijfster en 

journalist: 

‘Ik steun jullie initiatief omdat ik er zelf 

het levende bewijs van ben hoe vrucht-

baar journalistiek en literatuur elkaar 

kunnen kruisbestuiven. Een journalis-

tiek verhaal wint aan kracht wanneer het 

wordt geschreven met behulp van 

literaire technieken, net zo goed als een 

literair verhaal beter wordt wanneer 

bijvoorbeeld het wie-wat-waar-waarom-

en-hoe uit de journalistieke research er 

stevig in verankerd zit. Jullie conferen-

ties bieden mensen de inspiratie om met 

interessante cross-overs te gaan experi-

menteren.’

✦

Frits van Exter, hoofdredacteur Vrij 

Nederland: 

‘In de journalistiek gaat het zowel om 

wat je wilt vertellen als hoe je het wilt 

vertellen. Elke inspanning om dat beter 

te doen is een aanbeveling waard.’

Emile Fallaux, programmamaker en 

voormalig hoofdredacteur Vrij Nederland:

‘U en ik weten allang dat begenadigde 

vertellers niet geboren worden op 

conferenties. Maar wie weet hoe een koe 

een haas vangt en helpt dit Initiatief  de 

Nederlandse Narratieve Journalistiek 

toch aan meer mooie verhalen. Verhalen 

geschreven met durf en panache, door 

journalisten die verder kijken dan hun 

neus lang is. En dan liefst ook voorbij de 

ambachtelijke wetmatigheden afkomstig 

van de conventionele roman, voorbij de 

creative writing cursus, en voorbij de 

sjablonen uit de filmscenario-work-

shops. Wie weet staat er tijdens of na de 

INJN-conferentie iemand op die nee zegt 

tegen al die regels. Om vervolgens een 

wetteloos mooi verhaal te tikken.’

✦

Pieter Broertjes, voormalig hoofd- 

redacteur van de Volkskrant:

‘De kracht van verhalende journalistiek 

zit in de overtuiging. Lezers willen 

overtuigd worden door een redenering, 

een emotie of een feit. De journalist die 

dat het beste kan levert een topprestatie.’ 

✦

Jan Donkers, schrijver en journalist: 

‘In een tijd dat bijna elk journalistiek 

boek als ‘literaire non-fictie’ wordt 

aangeprezen is het belangrijk dat 

journalisten zich de technieken van het 

vertellen ook werkelijk eigen maken, 

zonder zich zorgen te maken of ze dat 

etiket ‘literair’ ook verdienen of niet.’

✦

Gerard Walhof, hoofdredacteur radio  

bij VPRO: 

‘Vertel mij uw verhaal en ik vertel u over 

de werkelijkheid. Narratieve journalis-

tiek is noodzaak. Niet alleen om ons 

leven te begrijpen maar ook om dat 

begrip te laten beklijven. Door te 

verwonderen, te ontroeren, te schokken 

of door te verontwaardigen. Narratieve 

journalistiek onthult de essentie van de 

condition humaine. En is daardoor, met 

onderzoeksjournalistiek, de belangrijk-

ste vorm van journalistiek, nu het nieuws 

komt via internet. Daarom zit ik in het 

Comité van Aanbeveling.’

✦

Xandra Schutte, hoofdredacteur van  

De Groene Amsterdammer:

‘In de huidige fixatie op de nieuwe 

media en vernieuwende vormen van 

journalistiek wordt licht vergeten dat 

journalistiek gaat om iets dat zo oud is 

als de mensheid: het vertellen van 

verhalen. Die artikelen en boeken waarin 

journalisten hun onderzoek en inzichten 

in een verhalende vorm hebben weten te 

gieten, met gebruik van literaire 

technieken en al, zorgen niet alleen voor 

een meeslepende leeservaring; ze zijn 

ook heel effectief. Ze maken een 

onuitwisbare indruk.’

✦

Waarom steunen zij de stichting voor 
verhalende journalistiek?

Comité van Aanbeveling
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‘we waren  al bij Driebergen, 

bijna thuis. Hij zat links in de bus, ik 

stond nog half gebukt in het gangpad. Op 

dat moment haalde ik uit met rechts. Met 

gebalde vuist. Ik gaf een stomp, geen 

klap. Een man slaat niet met vlakke hand.’ 

Drie dagen later stond in de krant: ‘64-ja-

rige leraar slaat 15-jarige leerling op 

schoolreisje tand uit de mond.’

‘Je overweegt dat niet. Op zo’n moment 

kijk je naar jezelf. Je kijkt naar hoe je doet, 

wat je denkt. Je neemt jezelf waar. Wat ik 

waarnam was een kwaadaardige man die 

een stomp gaf. Getergd.’

De voortuin van Jils Buizer (64) is die 

van een bioloog. Verwilderd, overgele-

verd aan de natuur. Er staan boterbloe-

men, robertskruid, prikneus en, tegen 

zijn zin, een conifeer. De conifeer heeft 

iets doods, iets onvruchtbaars. Een bio-

loog heeft sympathie voor alles wat leeft; 

de pissebed, de zilvervis.

Anatomie van  

     een klap

Buizer is een man met grijs haar en  

volle, donkere wenkbrauwen. Hij woont 

samen met zijn vrouw (36) en twee kin-

deren (10 en 8), zijn derde leg. Op een 

kilometer afstand staat het Herman Jor-

dan Lyceum, een ‘vrij intellectuele’ Mon-

tessorischool voor havo en vwo. Daar 

doceerde hij 36 jaar lang biologie. Met 

groeiende vreugde.

Dit jaar zou Buizer met pensioen gaan. 

Hij haalde de eindstreep net niet. Eerst 

werd hij geschorst en toen ontslagen. 

Aanleiding was het incident op 7 decem-

ber 2011. Op de terugreis van een uitje 

naar de kerstmarkt in Essen sloeg Buizer 

een derdeklasser vol in het gezicht. De 

jongen had geweigerd een pak mergpijp-

jes van de grond te rapen. Het Openbaar 

Ministerie stelde een schikking voor: 80 

uur taakstraf en 1.098 euro schadevergoe-

ding wegens poging tot zware mishande-

ling. Buizer ging niet akkoord. Gisteren 

diende de zaak voor de rechter.

Een bioloog determineert. Hij bepaalt, 

stelt de soort vast aan de hand van bepaal-

de kenmerken. Maar hoe benoem je iets 

wat onverklaarbaar lijkt? Het subject is 

een incident dat het particuliere mis-

schien niet overstijgt. Het is belangrijk, 

weet de bioloog, om niet te focussen op 

één kenmerk alleen, maar de hele soort in 

beschouwing te nemen.

Het is maart. De kerstverlichting hangt 

in huize Buizer nog in de kamerplant. De 

moeite van een kerstboom heeft Jils Bui-

zer zich deze keer bespaard. Het incident 

heeft er flink ingehakt. Zijn dochter (10) 

is bang dat haar vader niet meer de Leuk-

ste Leraar van Nederland wordt gevon-

den. Zijn moeder (87) roept, boos op de 

school: ‘Je hebt toch altijd goed je best 

gedaan? Zal ik ze een brief sturen?’

Van alle bijtwonden door zoogdieren 

is de mensenbeet het gevaarlijkst. Het 

menselijk speeksel bevat menselijke bac-

teriën, die zijn iets te goed bestand tegen 

de menselijke afweer. Het vergroot het 

risico op infectie. Dat gebeurde bij Bui-

zer. ’s Nachts voelde hij zijn hand opzwel-

len en begon hij flink pijn te doen. En 

voor het kerstdiner, konijn in bier 

gestoofd, had hij de ui nog niet zo fijn 

kunnen snijden als anders.

Hij ervoer het als uiterst gênant. Als je 

rondloopt met zo’n dikke hand denken 

mensen dat je verschrikkelijk hard gesla-

gen hebt. De vuistslag, zegt Buizer, was 

wel hard, maar niet extreem hard. Om de 

vergelijking met handbal te maken: hij 

gebruikte niet de kracht die je nodig hebt 

om te scoren, maar de kracht om een 

ploeggenoot op afstand aan te spelen.

In alles lijkt Buizer op de typische 

leraar. Bevlogen verteller, onvoorwaarde-

lijk stemmer op de PvdA. Hij was, denkt 

hij, de leraar die Plasterk bedoelde toen 

die als minister van Onderwijs het profiel 

van de ideale docent uittekende. De leraar 

die zijn vak goed heeft bijgehouden, meer 

weet dan in het schoolboek staat. En, in 

het geval van Buizer, het schoolboek soms 

corrigeert. Onder leerlingen gold Buizer 

als een wat vreemde, eigenwijze, maar 

populaire leraar. Een leraar die je weleens 

matst, waar je veel van mag. Te veel mis-
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het op een andere manier te doen. 

Biologisch verantwoord.

Ik heb het stuk in twee dagen 

geschreven. Toen was het zesduizend 

woorden. De chef vroeg: wie gaat het 

inkorten: jij of ik? Ik heb het zelf in een 

halve dag gedaan. Het verhaal is er beter 

van geworden. Je moet voor jezelf 

duidelijk krijgen wat je wilt vertellen. De 

zijpaden en overbodigheden gaan er uit. 

Tot ik dacht: nu kom ik aan het geraam-

te. Achteraf hadden de sekslessen er wel 

uit gekund, die zijn niet zo relevant. 

Ik heb mijn verhaal geschreven 

volgens het principe van de Canadian 

mix, zoals de uitvinder van de skihut-

muziek het noemt. Het geheim is dat er 

elke 30 seconden een nieuw nummer 

begint. Mensen gaan van een smartlap, 

zo de polonaise in. Ze raken in een 

ADHD-achtige staat. Ik heb het verhaal 

in kleine brokjes toegediend waardoor 

de lezer geboeid blijft. Zonder mooie 

overgangen, maar van de hak op de tak. 

De kunst is om dan toch te zorgen dat 

het een geheel wordt.

Het werd een coververhaal, daardoor 

is het ook zo opgevallen. Toch had ik 

niet verwacht dat het artikel zo veel 

reacties zo uitlokken. Maar mensen 

reageerden op de inhoud, niet de stijl. 

Sommige mensen vonden de leraar een 

enorme zak, anderen waren het eens 

met de klap. Maar er waren ook mensen 

die vonden dat ik onethisch was 

geweest, omdat ik hem te kakken zou 

hebben gezet. 

Nog altijd weet ik niet waarom hij die 

klap heeft uitgedeeld. Ook de rechter 

kreeg er de vinger niet achter. Blijkbaar 

weet deze leraar die zo goed kan 

analyseren het zelf ook niet. Buizer was 

later op televisie bij Moraalridders, daar 

was het verhaal net zo ambigue. 

Er is niet één werkelijkheid. Daar ligt 

de kracht van verhalende journalistiek: 

we kijken verder dan de nieuwswaardige 

invalshoek die van te voren is bedacht. 

Mensen willen alles in hokjes plaatsen 

om een overzichtelijke wereld maken. 

Maar misschien bestaat die niet.

En Buizer? die vond het verhaal 

fantastisch.’

✦

‘SOMS WEET je meteen hoe een 

verhaal in elkaar zit. Maar het is veel 

beter als dat niet zo is. Als het zich 

langzaam ontvouwt, en je onzeker bent 

of het gaat lukken. Als je niet vanuit een 

vast nieuwsframe denkt, maar verrast 

wordt door een nieuwe invalshoek.

Jils Buizer was nieuws: een biologie-

leraar die een leerling slaat. Andere 

kranten wilden hem ook spreken. In het 

begin kon hij geen interviews geven 

omdat zijn rechtszaak nog liep. Toen ik 

het een maand later probeerde, wilde 

hij liever niet. Maar hij was een NRC- 

lezer. Dat was mijn geluk. Bij mijn 

volgende poging ging hij akkoord. 

De eerste keer dat ik Jils sprak, ging 

het helemaal niet over de klap. Hij was 

een goede verteller en was ook wel blij 

met de aandacht. Maar na drieënhalf 

uur zat mijn hoofd helemaal vol.  

Toen ik zei dat ik zou vertrekken, vroeg 

hij bezorgd of ik het niet interessant  

vond. Maar ik kon niets meer op- 

nemen. 

Ik heb in totaal zeven uur met Jils  

gepraat. Hij kijkt met de blik van een 

bioloog naar de wereld. Zoals hij de 

wereld ontleedt, kun je ook de klap 

ontleden. Ik heb geprobeerd het 

verhaal te schrijven zoals hij het zag, in 

zijn woorden. De biologie was een kleur 

om te gebrui- ken. Het was zo leuk om 

Freek Schravesande (30) won dit jaar De Tegel in de categorie 

talent. Met een verhaal over de biologieleraar Jils Buizer, die kort 

voordat hij met pensioen ging een leerling een tand uit de mond 

sloeg. Het verhaal viel op tussen de andere stukken in nrc.next en 

NRC Handelsbad door de manier waarop Schravesande van een 

klein nieuwsbericht een boeiend groter verhaal had weten te 

maken. Hoe deed hij dat? Tjitske Lingsma

Van kortje tot spread 
 – de wordingsgeschiedenis van een verhaal
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In december deelde
Jils Buizer een klap uit
aan een vervelende
leerling. Gisteren
stond de biologieleraar
voor de rechter. Hoe
een schoolreisje naar
een Duitse kerstmarkt
uit de hand liep.

Een man slaat
niet met de

vlakke hand

‘W
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ZAT DE BEWUSTE TAND AL LOS OF NIET, WAS DE VRAAG TIJDENS DE ZITTING

Achterin de bus zitten
de etters. Daar
belanden de pakjes
Fristi op de grond
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In december deelde Jils Buizer een klap uit aan een 

vervelen- de leerling. Gisteren stond de biologie-leraar 

voor de rechter. Hoe een schoolreisje naar een Duitse 

kerstmarkt uit de hand liep. Freek Schravesande
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schrijf het eens anders op!
of durf te dromen over dat boek

Cursus literaire non-fictie door 
Judith Koelemeijer 

met gastlessen van Jan Brokken en 
Frank Westerman

Start nieuwe groep september 2013 
Locatie Huize Frankendael Amsterdam

Kijk voor meer informatie op 
www.judithkoelemeijer.nl
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Liever is Buizer in zulke situaties de man 

van de humor. Voelt hij kwaadheid 

opbroeien, dan probeert hij die om te zet-

ten in een gewiekste grap. Tot aan het 

cynische toe. Zo hoorde hij eens een jon-

gen uit de vierde tegen een niet zo vlot 

meisje zeggen dat ze lelijk was. ‘Gezien je 

uiterlijk moet jij het ook hebben van je 

aardigheid,’ had Buizer gereageerd. ‘Dus 

ik zou me maar anders gedragen.’ Achter-

af vond hij dat hij iets te ver was gegaan.

De laatste jaren kwamen zulke situa-

ties juist nauwelijks voor. Meer dan ooit 

had Buizer het gevoel een thuiswedstrijd 

te spelen. Dat had te maken met zijn leef-

tijd. Was hij als leraar van dertig nog een 

soort grote broer, als veertiger, de leeftijd 

van hun vader, was het in de klas veel 

minder gezellig. Maar de laatste jaren 

genoot Buizer een vanzelfsprekend soort 

respect. Hij was niet bedreigend meer, hij 

kon hun opa zijn. Bij de sekslessen kon hij 

zeggen wat hij wilde. Zo oud en dan toch 

nog grappig! Buizer genoot ervan.

Ouderdom maakt ook kwetsbaar. Je 

wilt met respect worden behandeld en je 

bent aan je status gewend geraakt. Maar 

wat nu als sommige leerlingen dat spel 

niet wensen mee te spelen? Wie denken 

die leerlingen wel dat ze zijn?

Aanvankelijk zou Buizer helemaal niet 

meegaan op excursie. Maar toen er voor 

het reisje een lerarentekort dreigde, 

stemde hij in. Die woensdag, om tien uur 

’s ochtends, vertrokken drie 

bussen vanaf het Herman 

Jordan Lyceum in Zeist rich-

ting Essen, twee uur rijden. Vijf derde 

klassen, 150 leerlingen, in elke bus drie 

do- centen.

Buizer nam achterin plaats, op de aller-

laatste bank. Hij wist hoe vervelend bus-

chauffeurs het vinden als alle leraren 

voorin zitten. Achterin zitten de etters. 

Daar belanden de pakjes Fristi op de 

grond. En als een buschauffeur ergens 

een hekel aan heeft, zijn het melkzuur-

producten in de bekleding van zijn bus.

Al snel begon het geklier. Vier jongens, 

twee en drie rijen voor hem, zaten voort-

durend achterstevoren in hun stoel. Hij 

riep ze herhaaldelijk tot de orde, toch 

bleven ze elkaar klappen geven. Ze zon-

gen ‘Alle Duitsers zijn homo’s’. De hele 

bus zong mee.

Dat Buizer het viertal niet kende, maakt 

verschil, denkt hij. Leerlingen die les van 

je hebben, houden op tijd op met klieren. 

Ze beseffen dat ze de rest van het jaar 

verder met je moeten.

Op de terugweg ging het geklier van 

het viertal door. Klappen uitdelen, be-

nen uitsteken als een ander langsloopt. 

Toen een van de jongens een halfvolle 

colafles door de bus gooide, pakte Buizer 

de fles af.

Het liep al tegen negenen en het was 

donker in de bus toen Buizer de merg-

pijpjes op de vloerbedekking zag liggen. 

Een open pak met enkele stuks verspreid 

in het gangpad twee rijen voor hem. Bui-

zer was opgestaan, was naar het gebak 

gelopen en had het spul in het dichtstbij-

zijnde kotszakje gedaan. Half gebogen 

wendde hij zich tot de jongen links naast 

hem en zei: ‘Hoe kom je nou zo stom om 

kleverig gebak mee te nemen?’

‘Hadden we gewoon zin in.’

‘Heb je nog meer verrassingen in  

petto?’

‘Ja, een fles icetea en een halve fles  

cola. Oh nee, die fles cola heb je afgepakt. 

Kun je die gelijk teruggeven?’

Het slachtoffer heeft hij nooit meer ge- 

sproken. Natuurlijk had Buizer spijt van 

zijn daad. Maar inmiddels kan hij er ook 

wel om lachen. ‘Jils gesignaleerd op de 

ijsbaan. Pas op je tanden!’ leest hij dan op 

Twitter.

✦

schien wel. Het was een reputatie waar 

hij niet zo van hield. Populair wilde hij 

zijn om zijn lessen, niet om zijn gebrek-

kige talent voor autoriteit.

Leerlingen, vindt hij, zijn niet verve-

lender dan vroeger, maar het lijkt alsof er 

meer grote ego’s in de klas zitten. Kinde-

ren die van hun ouders wel erg vaak heb-

ben gehoord dat ze speciaal 

zijn. Een verhaal moet tegen-

woordig wel heel erg leuk 

zijn voor ze om het vol te 

houden. Buizer merkt het zelfs bij de 

seksles voor de tweedeklassers: ze raken 

sneller verveeld, proberen te scoren over 

de rug van de leraar.

Seksles is een vreemd soort les. Ze 

hebben allemaal weleens porno gekeken, 

dus sommigen hebben een wat verwron-

gen beeld van de daad. Maar je wilt als 

leraar ook niet zeggen dat seks altijd 

alleen maar mooi is, ‘je moet er wel wat 

van maken’. Buizer gebruikt dus gewoon 

de termen ‘kutten’ en ‘neuken’, maar hij 

wil ook geen lacherige sfeer in de zin van: 

‘Heb jij het ook weleens anaal gedaan?’ 

Dan durven de verlegen leerlingen alleen 

nog voor zich uit te kijken, bang dat 

anderen zien hoe ze reageren. Juist bij de 

seksles wil Buizer dat ze luisteren.

Het moment na de klap had de jongen 

hem verbijsterd aangekeken. Leraren 

slaan niet. Hij had zijn hand naar zijn 

bebloede mond gebracht, was opgestaan 

en naar voren gelopen.

Intussen was het muisstil in de bus. En 

net zo verbijsterd stond daar Buizer, op 

het middenpad. Strak van de adrenaline. 

Hij wist: hier is iets onherstelbaars 

gebeurd. Hardop zei hij, waarschijnlijk 

om zichzelf te troosten: ‘Ik ga toch bijna 

met pensioen.’

Stil bleef het, tot ze arriveerden, vijf 

minuten later. De bus parkeerde, Buizer 

ging er onder begeleiding als eerste uit. 

‘Jullie zullen wel een andere biologiele-

raar krijgen,’ had hij gezegd.

Misschien, denkt hij, was de school 

ook wel blij dat ze van hem af waren. Er 

was nog niet zo lang geleden een nieuwe 

schoolleiding geïnstalleerd. En voor een 

nieuwe directie zijn oudere leraren, men-

sen met een eigen status, niet de gemak-

kelijksten om te managen.

Buizer moest er ineens tijdens keuzeu-

ren op toezien dat er werd gewerkt. Hij 

weigerde. Buizer had al jaren zijn eigen 

domein. Een reservaat voor leerlingen die 

niet wilden werken. Leerlingen die geen 

zin hadden, gingen naar Jils zodat het in 

de overige klassen juist rustiger was.  

De chaos die dat in zijn eigen klas cre-

eerde, kon Buizer prima hebben. ‘Maar 

kijk niet in mijn gang,’ had hij tegen de 

vorige rector gezegd. ‘Dat moet je niet 

willen zien.’

De reputatie van iemand die door-

draait, had Buizer niet. Wel was er, in 

2004, van een incident sprake geweest. 

Een brugklasser had geprobeerd vier pis-

sebedden te verzuipen in een grote petri-

schaal. Buizer was op de jongen afgelopen 

en had hem met een duw naar achteren 

gewerkt. ‘Verdomme, zit geen dieren te 

kwellen!’ schreeuwde hij luid. Misschien 

had de schoolleiding door dat incident 

gedacht dat hij een agressieprobleem had. 

Maar mensen moeten gewoon geen die-

ren kwellen waar hij bij is. Daarvoor is hij 

bioloog.

Je kunt het slecht aan hem zien als hij 

ergens mee zit, was hem na de klap ver-

weten. Andere leraren veinzen desnoods 

kwaadheid, waarom hij niet? Maar Buizer 

wilde niet rood aanlopen om vervolgens 

in het middenpad van de bus te stampen. 

Iedereen weet: een leraar die rood aan-

loopt, is niet gevaarlijk meer. Dan is het 

moment van actie al voorbij en herstelt 

het lichaam zich. De temperatuur daalt, 

de extra warmte eruit. Rood worden in 

een bus vol met leerlingen is extreem ver-

nederend voor een leraar.
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‘Jullie zullen wel een andere  

biologieleraar krijgen’

‘Ouderdom maakt ook kwetsbaar’
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In 1977 lukt het Palfreman aan de slag te gaan bij 

Horizon. Het verandert zijn leven. ‘In Engeland 

specialiseer je je al op jonge leeftijd. Vanaf mijn 

15e, 16e jaar had ik me voornamelijk bezigge-

houden met natuurkunde en wiskunde. Nu 

moest ik leren om verhalen te vertellen.’ Hij 

bekwaamt zich in het maken van documentai-

res van een uur of langer en voelt zich als een 

vis in het water. Maar eind jaren 

negentig komt de omslag. Door de 

komst van commerciële televisie 

wordt de strijd om kijkcijfers steeds 

belangrijker: ‘Gevolg was dat jour-

nalistieke documentaires in de knel kwamen. 

Televisiebazen vonden wetenschap niet sexy 

genoeg en waren bang dat het publiek zou afha-

ken. We moesten programma’s gaan maken 

over het Monster van Loch Ness en dergelijke.’ 

Palfreman stapt over naar het Amerikaanse pro-

gramma NOVA, waar hij nog wél programma’s 

over grote ideeën kan maken: ‘Verhalen vertel-

len is heel moeilijk. Ik wil die moeite alleen 

doen voor verhalen die belangrijk zijn.’ 

Onderwerpen als klimaatverandering, gene-

tisch gemodificeerd voedsel of de gezond-

heidszorg vragen ieder een ander soort span-

ningsboog. ‘Neem de gezondheidszorg. Een 

belangrijk, maar gortdroog onderwerp. Wij 

hebben het in de vorm van een reis gegoten, let-

terlijk. We lieten een verslaggever de hele 

wereld overvliegen en de gezondheidszorg in 

verschillende landen bekijken. Dat levert een 

heel natuurlijke spanningsboog op: iemand gaat 

op reis, ontdekt onderweg allerlei zaken en 

keert terug met een conclusie.’

Timing

Een spanningsboog, zegt Palfreman, heeft altijd 

te maken met tijd, met gebeurtenissen die 

elkaar opvolgen. Wat voor soort spannings-

boog je kiest, hangt af van het soort verhaal dat 

je vertelt. ‘We hebben een documentaire 

gemaakt over de gevolgen van de kernramp in 

Fukushima in 2011. Het grote punt daarbij is: 

timing. Je moet niet te vroeg komen, want dan 

weet niemand nog wat er precies aan de hand 

is. Maar je moet ook niet te laat komen, want 

dan zeggen kijkers: dat verhaal kennen we al. 

Dit verhaal heeft iets dat wij in Amerika tick-tock 

noemen. Een tikkende klok waarbij de ene 

gebeurtenis de andere opvolgt: eerst de tsuna-

mi, dan reactoren die uitvallen, de kerncentrale 

wordt gesloten, mensen worden geëvacueerd. 

Natuurlijk moet de film een punt bereiken 

waarop de klok stopt met tikken, om te kunnen 

eindigen. In het geval van Japan zonden we de 

documentaire zo’n tien maanden na de tsunami 

uit, toen in veel landen over de hele wereld 

kerncentrales gesloten werden.’ 

Ook een strijd of een conflict kan de span-

ningsboog in een verhaal vormen. Zo maakte 

Palfreman de documentaire The Battle of City 

Springs. Hij filmde een jaar lang op een school in 

Baltimore: ‘Er waren veel problemen op die 

school en er werd van alles ondernomen om 

het onderwijs en de sfeer te verbeteren. Op 

zich een vanzelfsprekende spanningsboog maar 

met een risico: om het verhaal gaande te hou-

den, moeten zich conflicten voordoen die 

opgelost kunnen worden. Als er niets ergs 

gebeurt, heb je een probleem. You are at the mercy 

of reality. And real life isn’t necessarily interesting.’ 

Recept

Als je, zoals Palfreman, prijswinnende docu-

mentaires maakt over zaken die de meeste pro-

grammamakers te saai (parasitologie), te inge-

wikkeld (wiskunde) of te breed (de opwarming 

van de aarde) vinden, lijkt het onwaarschijnlijk 

dat er onderwerpen zijn waar ook hij zich niet 

aan waagt. Toch is dat zo. Nano-technologie 

bijvoorbeeld. ‘Het is moeilijk om een goed ver-

haal over ingenieurs te vertellen. Tenzij het een 

verhaal is over iemand als Steve Jobs die het 

groot maakt. Paradoxaal genoeg is het makke-

lijker om een verhaal te vertellen over Stephen 

Hawkins die onbegrijpelijke, maar fascineren-

de dingen over het heelal debiteert, dan een 

meeslepend portret te maken van een ingenieur 

die een microchip ontwerpt.’ 

Hét recept voor een verhaal met de juiste 

spanningsboog bestaat niet. Als Palfreman al 

een geheim heeft, is het dit: ‘Mijn verhalen 

worden alleen beter omdat ik leer fouten te 

vermijden.’

✦
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‘Als journalist kon ik bezig zijn met grote 

ideeën zonder dat ik zo slim hoefde te zijn 

als Albert Einstein’

Jon Palfreman (1950) is 

wetenschapsjournalist. Hij 

maakte meer dan 50 lange 

documentaires voor de BBC 

en voor de Amerikaanse 

publieke omroep. Hij won 

vele prestigieuze prijzen, 

waaronder een Emmy, een 

Writers Guild Award voor 

het beste script en verschei-

dene prijzen op het gebied 

van wetenschapsjournalis-

tiek. Palfreman wordt alom 

geroemd om de kwaliteit en 

de accuraatheid van zijn 

journalistieke producties. 

Momenteel werkt hij bij het 

Amerikaanse wetenschaps-

programma Frontline waar 

hij onder andere de docu-

mentaire Sick Around the 

World maakte, over gezond-

heidszorg in verschillende 

landen, en Nuclear After-

shocks, over de kernramp in 

Fukushima. 

Jon Palfreman schreef 

ook boeken over weten-

schappelijke onderwerpen. 

Daarnaast doceert hij 

journalistiek aan de 

Universiteit van Oregon.

palfreman  zucht : elke 

documentaire die hij maakt, is moeilijk. 

‘Het is je opdracht als journalist elk ver-

haal zo goed mogelijk te vertellen, ook 

verhalen die niet makkelijk in een narra-

tieve structuur te vangen zijn. En dan 

loop je altijd weer tegen die puzzel op. 

Elke film wordt een zoektocht naar de 

beste oplossing. En of je nou veertig of 

vijftig films gemaakt hebt, they never seem 

to get easy.’ 

Cruciaal bij het oplossen van de puzzel 

is het aanbrengen van een spanningsboog,  

a narrative arc. ‘Zonder spanningsboog 

wordt het een essay.’ Maar hoe cruciaal 

ook, een spanningsboog is geen allesbin-

der. ‘Als de ingrediënten niet deugen zal 

een spanningsboog je niet redden. Je hebt 

goede sprekers nodig die mensen emoti-

oneel aanspreken. Er moet iets in zitten 

dat mensen fascineert. En je hebt veel 

variatie nodig in je shots. Anderzijds is 

het zo dat je nog zulke goede ingrediën-

ten kunt hebben, als de spanningsboog 

ontbreekt, wordt je film een zooitje en 

haken kijkers af.’ 

Ik ben benieuwd naar de manier waar-

op deze gelauwerde documentairemaker 

die spanningsboog aanbrengt. Wat is zijn 

geheim? Als redacteur van het RKK repor-

tageprogramma Kruispunt is dat een van 

mijn hoofdbrekens. Je hebt al dat materi-

aal, prachtige interviews, mooie scènes. 

En dan? 

Palfreman verrast me met de bekente-

nis dat hij geen natuurlijke verhalenver-

teller is. Sterker nog, het gaat hem niet in 

de eerste plaats om verhalen, het gaat 

hem om ideeën, als jongetje al. ‘Ik ben 

geboren in Engeland en ging naar een 

katholieke kostschool. Daar begon ik te 

lezen. Geen romans, maar encyclopedieën 

en science fiction. Ik was gefascineerd 

door ruimtevaart, het universum. Big ideas. 

Als daar mensen in voorkwamen was dat 

mooi meegenomen, maar de ideeën kwa-

men op de eerste plaats. Ik kwam er al 

snel achter dat het voor de meeste men-

sen precies omgekeerd werkt: ze hebben 

verhalen nodig om geïnteresseerd te 

raken in grote ideeën.’

Grote ideeën

Zijn liefde voor ideeën leidde tot een  

studie natuurkunde en later geschiede- 

nis van de wetenschap. Maar een weten-

schappelijke carrière trok hem niet: 

‘Natuurkunde is een moeilijk vak en het 

dagelijks leven van een we- 

tenschapper is behoorlijk 

taai. Toen ik in de jaren ze- 

ventig het BBC-wetenschapsprogramma 

Horizon zag, raakte ik geïnspireerd. In de 

wetenschapsjournalistiek zag ik een kans 

om bezig te blijven met grote ideeën zon-

der dat ik zo slim hoefde te zijn als Albert 

Einstein.’ 

‘Mijn verhalen worden alleen beter 

omdat ik leer fouten te vermijden’
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‘Ik ben geen 
natuurlijke 

verhalenverteller’

Hij maakt al veertig jaar documentaires – toch blijft 

het een puzzel. Kalien Blonden ging in gesprek met 

de gelauwerde documentairemaker Jon Palfreman.
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Ze zijn documentair fotograaf. Nicole Segers, 

Willem Poelstra en Anaïs López zijn niet alleen  

op zoek naar een mooie foto. Maar naar het  

verhaal; een varend stadspark, een beladen  

landdeal, een ingang in de complexe Burundese 

samenleving. Drie fotoverhalen. Tekst: Jenny Velthuys

Fotoverhalen

Ben jij de nieuwe Maven-auteur?

www.mavenpublishing.nl

Maven Publishing is 

gespecialiseerd in het 

toegankelijk maken van 

wetenschappelijke kennis 

over menselijk gedrag. 

Jaarlijks wordt een 

selectie van de meest 

interessante nieuwe 

inzichten en onderwerpen 

gepubliceerd.
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‘Ik ken dit meisje niet, maar 

voor een split second identifi-

ceerde ik me met haar. Zelf 

woonde ik een jaar in Istanbul 

om samen met journaliste Irene 

van der Linde te werken aan ons 

boek Het Veer van Istanbul. 

Ontmoetingen langs de 

Bosporus. Istanbul is een 

hectische stad, de veerboot over 

de Bosporus is voor veel 

mensen een rustmoment.  

Ik noemde het een varend 

stadspark. De Bosporus is een 

belangrijke zeestraat, die dwars 

door de stad loopt. Iedere keer 

op de veerboot keek ik mijn 

ogen uit. Al die grote wereld-

schepen, met Chinese teksten, 

met Russische opschriften, dan 

weer stukjes van de stad. Een 

overtocht duurt een half uur.  

Je ziet op deze foto niet waar 

het meisje naar kijkt, alleen dat 

ze geconcentreerd is. Ik heb 

haar nooit gesproken. Het gaat 

mij om het moment. Daarin 

wordt een heel verhaal 

opgeroepen, de betekenis van 

de grens, van de ene naar de 

andere wereld gaan en de 

verwachtingen die dat met zich 

meebrengt.’

Het veer van Istanbul,  

Irene van der Linde & Nicole Segers, 

Lemniscaat

www.nicolesegers.com
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Nicole Segers

Het veer van Istanbul. Ontmoetingen langs de Bosporus
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‘De Tweede Wereldoorlog 

tekende de levens van mijn 

ouders. Mijn Joodse moeder 

verloor veel familieleden in 

vernietigingskampen, terwijl 

mijn vader in Berlijn vrijwillig 

voor een locomotievenfabriek 

werkte. Toch trouwden ze. 

Begin 2012 reisde ik af naar 

Kosovo. Sinds de oorlog van 

1999 staan Serviërs en 

Albanezen daar lijnrecht 

tegenover elkaar. Ik kies de 

mensen die ik fotografeer uit  

op hun verhaal. Dan kijk ik later 

wel of ik daar een goede foto 

uithaal. Dit is Serviër Dejan 

Bogićević. In 2011 ging hij met 

twee vrienden naar zijn 

geboortedorp in het zuidwesten 

van Kosovo. Ze waren er sinds 

de oorlog niet meer geweest, en 

wilden kijken of ze er wat land 

konden verkopen. Dat bleek in 

bezit van een nieuwe, Albanese, 

eigenaar. Dejan werd in zijn 

arm geschoten, een andere 

vriend in zijn been, de derde 

vriend werd dodelijk getroffen. 

Mensen zeggen over de Tweede 

Wereldoorlog dat zoiets nooit 

meer mag gebeuren, maar het 

gebeurt nog steeds.’ 

Project/tekst: 

Guido van Eijck (historicus), 

Dorien Claessen (antropologe) 

Project/beeld: 

www.willempoelstra.nl
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Willem Poelstra

For Hanna, Future Stories from the Past
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Anaïs López 

Only in Burundi

‘Met schrijfster Eva Smalle-

gange werkte ik de afgelopen 

twee jaar aan een boek over 

Burundi. Om in het klooster  

te komen moesten we iedere 

ochtend bidden in het 

bijbehorende kerkje. Na drie 

weken kregen we van de 

aartsbisschop een afspraak bij 

de nonnen. Maar het hek van 

het klooster bleef dicht. De 

nonnen stonden erachter – ze 

mochten het hek niet openen 

zonder zijn toestemming. Maria 

Therese, hier op de foto, was 

degene die de meeste grapjes 

maakte. De tweede keer 

mochten we naar binnen.  

Je betreedt een wereld die je 

niet kent. Buiten reden 

vrachtwagens, binnen was het 

alsof de tijd had stilgestaan. 

Maria Theresa bakte koekjes. 

“Waarom praat je niet tegen 

me?” vroeg ze toen ik haar 

fotografeerde. Maar we hadden 

te horen gekregen dat de 

nonnen niets mochten zeggen. 

“Dacht je het zelf?” schaterde 

ze toen. De foto doet me 

denken aan een Vermeer. 

Burundi was een Belgische 

kolonie. Dat soort toevallig-

heden krijg je als fotograaf 

cadeau. Maar of het resultaat  

is als je hoopt, blijft bij analoge 

fotografie een verrassing.’ 

Only in Burundi, Anaïs López &  

Eva Smallegange, eigen beheer

www.anaislopez.nl
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Rolpens 
uit blik

In zijn pas verschenen boek Het 

been in de IJssel beschrijft Joris van 
Casteren een wonderlijk voorval. 
In de zomer van 2005 vindt een 
visser een menselijk onderbeen in 
de IJssel. Het is onduidelijk wie 
de eigenaar is van het been.  
De media pikken het op; artikel-
tjes verschijnen, de zaak lijkt 
gesloten.

Maar Van Casteren kan het been 
niet vergeten. Van wie zou het 
zijn geweest, en zou de eigenaar 
nog leven? Bij toeval blijkt jaren 
later dat het dna van het been 
overeenkomt met het dna van een 
man die in 2005 spoorloos
 verdween in het Duitse Düssel-
dorf. Van Casteren gaat op onder-
zoek uit: hij duikt in politiearchie-
ven, bezoekt de begraafplaats 
waar het been te rusten is gelegd, 
reist af naar Duitsland, en pro-
beert in contact te komen met 
familieleden en vrienden. Zal het 
hem lukken het raadsel op te 
lossen?

foto’s: Anaïs López

Het is 1987, midwinter en we spelen in een 

leegstaande, gammele loods, die ook nog lekt. 

Met mijn elf medespelers sta ik te bibberen in de 

coulissen, onzichtbaar en stil tot de muziek 

aangeeft dat het begint. De locatie drukt precies 

het verval en de armoede uit van het stuk dat we 

spelen: Don Juan komt terug uit de oorlog.

Na de laatste doorloop die middag heb ik mijn 

struikelscene geoefend met Jan, de regisseur. Op 

de valreep heeft hij me geleerd hoe ik voluit, maar 

pijnloos kan vallen. Ik heb er lol in gekregen en zie 

er naar uit. Wel maak ik me zorgen of ik de flinke 

plassen water op ons speelvlak kan ontwijken, 

want die mogen van Jan niet opgeruimd worden.

Vanuit het donker loer ik naar het publiek en zie 

een stel medestudenten van de parallelklas zitten. 

Ik denk aan de onfortuinlijke openbare repetitie 

van een maand geleden waar mijn scene geselec-

teerd was om te repeteren. Ik bakte er niks van.  

De rol van een van de slachtoffers van Don Juan 

speelde ik zeurderig, jengelend – de krachtige 

kanten van dit personage en de lol in het spelen 

kreeg ik nog niet te pakken. Nu herinner ik me de 

terugkerende droom dat ik mijn tekst niet meer 

weet. Ik voel me verstenen. 

De openingsmuziek zwelt aan en wij lopen met 

zijn allen – twaalf donkere gestaltes op een rij – 

heen en weer over het podium. We zijn één blok, 

de muziek overstemt nauwelijks het hameren van 

onze hakken op het beton. Ik kan niet de reactie 

van het publiek zien, maar voel de kracht van deze 

scène in mijn ruggengraat.

Don Juan wil me niet herkennen en negeert me 

– ik loop smekend naar hem toe. In een flits zie ik 

een toeschouwer gealarmeerd naar de plas water 

kijken waar ik op af loop. Ik besluit onmiddellijk 

om daar in te vallen en maak mijn val goed zwaar 

zodat het vuile water flink ver spettert, ook in mijn 

gezicht. Ik hoor het publiek schrikken en weet: dit 

kan niet meer stuk, dit is mijn moment suprême 

van vanavond. 

Er vinden meer van die gouden toevalligheden 

plaats die avond. De première is geslaagd. Pas de 

volgende dag vertelt Jan dat de tweede voorstel-

ling moeilijker zal zijn. We zullen willen herhalen 

en dat haalt het leven eruit. Hij zegt ‘speel vers, 

speel alsof je het voor het eerst doet – ga niet de 

plas opzoeken, Marijke, laat je verrassen.’

En dat is een les die ik als speech coach nog altijd 

meegeef aan mijn klanten. Als je eenmaal ‘live’ 

bent met je presentatie, doen je eerdere goede of 

slechte prestaties – in de repetities of voor ‘het 

echie’ – er niet meer toe. Je kunt je voorbereiden 

op de basics: je weet wat je wilt zeggen en wat je 

publiek interesseert. Maar verder moet je alleen 

alert en geconcentreerd aanwezig zijn. In het hier 

en nu. Het publiek helpt je dan wel om je gouden 

momenten te vinden.

✦

Column 
Marijke van Oosterzee

Don Juan en de gouden val
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Marijke van Oosterzee is  

speech coach binnen haar 

bureau Acte de Présence. Haar 

mantra’s: breng je verhaal tot 

leven, illustreer, gebruik 

verhalen, show, don’t tell.
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Olst-Wijhese autoriteiten afgezien, ook 

omdat onduidelijk was van welke gezind-

te het been is. ‘Als we bijvoorbeeld zeker 

wisten dat het een islamitisch been was, 

hadden we het in de richting van Mekka 

moeten begraven.’ 

Ik schrijf over de vondst van het been een 

stukje, dat in een weekblad wordt 

geplaatst. ‘Voor altijd zal onduidelijk zijn 

aan wie het been in de IJssel heeft toebe-

hoord, en of de rest van het lichaam nog in 

leven is,’ is de laatste zin van dat stukje.

(…)

In april 2011 stuit ik bij toeval op een 

nieuwsbericht uit De Stentor, regionale 

krant voor Zwolle en omstreken. ‘Het 

onderbeen dat in 2005 bij Wijhe werd 

gevonden, blijkt van een Duitser te zijn,’ 

lees ik tot mijn verbijstering in het 

bericht, dat ruim twee jaar eerder in de 

krant heeft gestaan.

De Duitser was in januari 2005 in Düs-

seldorf verdwenen, staat er ook nog in. 

Omdat zijn been een halfjaar later ter 

hoogte van Wijhe in de IJssel werd gevon-

den, gaat men ervan uit dat hij bij Düs-

seldorf in de Rijn is beland.

Volgens De Stentor is het zeker dat het 

been aan de Duitser toebehoorde. ‘Dna-

onderzoek heeft dat uitgewezen.’ Terwijl 

het nfi destijds verklaarde dat het been te 

bedorven was om voor dna-onderzoek in 

aanmerking te komen! Het zit me niet 

lekker, de laatste zin uit mijn artikel voor 

het weekblad lijkt onjuist. 

In de atlas zie ik dat de tocht van Düs-

seldorf naar Wijhe door verschillende 

rivieren driehonderd kilometer bedraagt. 

Kan een been op eigen houtje zo’n reis 

hebben gemaakt, vraag ik me af. Wat is er 

precies gebeurd? Wie is de Duitse eige-

naar? Leeft hij nog? Weet hij dat zijn been 

in een kinderkistje is begraven? 

Dit moet grondig worden uitgezocht, 

ik besluit op pad te gaan.

✦

een persvoorlichter aan de telefoon. Die 

vertelt dat de televisie-uitzending geen 

succes is geweest. Vijf onbruikbare tips 

zijn binnengekomen. Ze gaan allemaal 

over de sok, die op veel plaatsen in Neder-

land verkrijgbaar blijkt te zijn.

Er is nog meer tegenslag. Omdat het 

been in verre staat van ontbinding ver-

keerde was men er op het Nederlands 

Forensisch Instituut (nfi) niet in geslaagd 

dna-materiaal af te nemen. 

De politiewoordvoerder vraagt zich af 

of het wel om een misdrijf gaat. ‘Het been 

zou ook van een zelfmoordenaar kunnen 

zijn.’ De zelfmoordenaar kan ergens van 

een brug zijn gesprongen en in de schroef 

van een binnenvaartschip zijn verpul-

verd. 

Ook valt te denken aan een ongeval, in 

de buurt van een water, waarbij iemand 

zijn been is verloren. ‘De hulpdiensten 

proberen na een ongeval het slachtoffer in 

leven te houden,’ zegt de politiewoord-

voerder, ‘ze zetten niet direct een zoek-

actie naar een verloren lichaamsdeel op 

touw.’ 

Ik vraag hem waar het been zich bevindt. 

‘In de vriezer van het Deventer Zieken-

huis,’ zegt de politiewoordvoerder. Ik 

bel naar het Deventer Ziekenhuis. Na ver-

schillende keren te zijn doorverbonden 

krijg ik een ziekenhuiswoordvoerder aan 

de telefoon. 

De ziekenhuiswoordvoerder zegt dat 

er ‘in verband met de privacy’ geen ver-

dere mededelingen gedaan kunnen wor-

den. Ik vraag hoe een niet-geïdentificeerd 

been aanspraak op privacy kan maken; de 

ziekenhuiswoordvoerder wenst niet in te 

gaan op die vraag. 

Ik bel met de gemeente Wijhe, die in 

2001 is gefuseerd met de gemeente Olst, 

en kom erachter dat het been niet meer in 

de vriezer van het Deventer Ziekenhuis 

ligt. Op 18 november is het begraven. ‘In 

een kinderkistje,’ zegt een ambtenaar van 

de gemeente Olst-Wijhe. 

De ambtenaar vertelt dat de uitvaart 

van het been ‘op een nette manier’ is 

gedaan. Van een plechtigheid hebben de 
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Joris van Casteren (1976) 

schreef onder meer de veel- 

geprezen reportageboeken 

Requiem voor een pitbull en 

De man die 2½ jaar dood lag. 

In 2005 kreeg hij de Gouden 

Pen voor zijn reportages.  

Zijn boek Lelystad (2008) 

werd genomineerd voor de 

ako Literatuurprijs en voor 

de M.J. Brusseprijs.  

In 2011 publiceerde hij het 

ijzingwekkende autobio-

grafische boek Het zusje van 

de bruid.

het is  dinsdagavond 23 augustus 

2005 en ik kijk naar de televisie. Op 

Nederland 2 loopt een politieagent langs 

de IJssel, ter hoogte van het dorp Wijhe. 

‘Anderhalve maand eerder,’ zegt de poli-

tieagent, ‘dreef hier een been in de IJs-

sel.’ 

Dat was op donderdag 30 juni. Het 

betrof een linkeronderbeen met nog een 

klein stuk bovenbeen en een knieschijf 

eraan vast. Om het been zat een donkere 

sok, met het logo van Nike. Een visser 

had het been rond een uur of twee tussen 

het wier zien liggen en de politie gealar-

meerd. 

Vermoedelijk, zegt de politieagent, 

hoort het been toe aan een man van ‘tus-

sen de vijfenveertig en tweeënvijftig jaar 

oud, met een geschatte lengte van één 

meter zesenzeventig’. Een misdrijf wordt 

niet uitgesloten. ‘Aangezien het onder-

been met bruut geweld van de rest van 

het lichaam is gescheiden.’ 

De sok komt in beeld. Naast het origi-

nele, half vergane exemplaar ligt een gaaf 

exemplaar van hetzelfde soort, zoals je 

dat in de winkel koopt. De agent roept 

iedereen op die ‘ iets heeft gezien of 

gehoord dat verband kan houden met 

deze zaak’ contact op te nemen met de 

politie. 

Ik ga op zoek naar meer informatie over 

het been. Veel is er niet te vinden. Een 

regionale krant schrijft dat er nog geen 

duidelijkheid bestaat ‘over het ras van het 

slachtoffer’. Een andere regionale krant 

beweert dat er nog meer lichaams delen 

zijn gevonden. Dat klopt niet, zegt de 

politie.

Op internet maken mensen zich vrolijk 

over de vondst. ‘Mist u een been of kent u 

iemand die een been mist, meldt dit dan 

bij uw plaatselijke politiebureau,’ schrijft 

een bezoeker van een discussieplatform, 

die zich NeoGenic1982 noemt. ‘Als ze nou 

ook de schoenmaat even vermelden dan 

weet ik of die van mij is,’ aldus rt3067.

Ik vraag mij af hoe het been in de IJssel 

terecht is gekomen. Aan wie heeft het 

vastgezeten? Leeft de rest van het lichaam 

nog? In welke landen is het been zoal 

geweest? Hoeveel kilometer heeft het in 

totaal gelopen? 

Toevallig heb ik deze zomer The Leg 

gelezen, een kort verhaal van William 

Faulkner, wat mijn belangstelling voor de 

vondst vergroot. The Leg gaat over een 

gewonde soldaat bij wie een been moet 

worden afgezet. Na de ampu-

tatie gelooft de soldaat niet 

dat het verwijderde been 

dood is. Hij is bang dat de chirurgen het 

hebben weggegooid terwijl het nog leef-

de. ‘Het pest me,’ zegt hij tegen een 

vriend. ‘Het is niet dood.’ 

Hij wil dat de vriend het been gaat zoe-

ken en het om het leven brengt. ‘Als het 

levend wordt begraven zal het nooit stil 

kunnen liggen.’ De vriend gaat zoeken, 

maar kan het been nergens vinden. ‘Het 

geeft niet,’ zegt de soldaat, berustend. 

‘Het is maar een been. Het heeft niet eens 

een ander been om mee te lopen.’ 

Het been is aangespoeld bij Wijhe. Na de 

komst van een Duitser in 1766, die in bezit 

was van een worstrecept en zijn oog had 

laten vallen op de vele varkens in het ach-

terland, groeide Wijhe uit tot de belang-

rijkste vleesproducerende gemeente van 

het land. Met de firma Meester, befaamd 

om zijn rolpens uit blik, als grootste 

werkgever. Het lijkt mij uiterst curieus, 

om niet te zeggen onheilspellend, dat 

juist Wijhe met een stuk mensenvlees 

opgescheept is komen te zitten.

Twee jaar eerder was het er nog zo vrolijk 

aan toegegaan, toen de koninklijke fami-

lie op Koninginnedag 2003 het dorp aan-

deed. Met vier defensiehelikopters waren 

ze aangekomen, het leek wel een scène 

uit de film Apocalypse Now. Achter drang-

hekken stonden de Wijhenaren opeenge-

perst, aan vrijwel elke gevel wapperde 

een vlag. Bewoners met oranje opblaas-

kronen op het hoofd hingen uit de 

ramen. 

Prins Maurits had meegedaan met 

touwtrekken, prins Pieter-Christiaan 

zwierde aan een kabelbaan. Willem- 

Alexander besteeg in zijn nette pak een 

klimnet en prinses Máxima, zwanger van 

haar eerste kind, kreeg twee houten 

klompjes cadeau. In de kerk werd ‘Het 

lied van de IJssel’ gezongen, dat gaat over 

Greetje, die op een veerboot werkt: ‘De 

hele dag voer zij de mensen over, / ze deed 

haar werk met opgewekt gezicht. / Haar 

held’re lach klonk vrolijk over ’t water, / 

en iedereen hield van het lieve wicht.’ 

Op een boot, de Aqua Runner uit Almere-

Haven, waren ze over de IJssel weer ver-

trokken, uitgezwaaid door een uitzinnige 

menigte. Burgemeester Bert Hinnen was 

geroerd. In het voorwoord van een 

gedenkboek schreef hij: ‘Bijzondere ver-

melding verdienen de vele individuele 

activiteiten en de prachtige straatversie-

ringen. De koningin meldde mij dan ook 

spontaan hoe fraai dat te zien was vanuit 

de helikopter.’ Dankzij al die uitingen, 

meende de burgemeester, was Wijhe bij-

zonder goed op de kaart gezet. ‘We hopen 

dat dit lang merkbaar zal blijven.’ 

In december 2005, een week voor kerst, 

bel ik met het korps IJsselland. Ik krijg 
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fragment uit Het been in de IJssel

Rolpens uit blik

‘Het is niet dood’
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Langzaam laat hij zijn vingers over de 
steen glijden, maar hij voelt alleen de 
mos die zijn vingers groen maakt. 
Wanneer hij de andere paaltjes bevoelt, 
ontwaart hij de cijfers 1, 2 en 18. Een 
echt logische volgorde zit er dus niet in. 
Misschien heeft hij het verkeerd 
genoteerd en staat op het graf van het 
been helemaal geen vier. Voor de laatste 
keer zoekt hij op de tast op het paaltje 
van het been glijden, tot hij aan de 
achterkant door het mos een inkeping 
voelt. Hij laat zijn vingers de lijn volgen, 

een lange verticale, gevolgd door een 
driehoek; de vier is duidelijk voelbaar. 
Tevreden laat hij zijn ingehouden adem 
los, het detail in zijn boek klopt. Joris 
loopt dit keer niet om de aula heen 
wanneer hij de begraafplaats verlaat. 
Wel passeert hij bij het hek het bord 
met het telefoonnummer ‘voor infor-
matie en vragen’. De eerste keer dat hij 
op deze begraafplaats was, had hij geen 
idee waar hij moest kijken. Hij had het 
nummer maar gebeld. De persoon aan 
de andere kant van de lijn klonk ver- 
baasd toen er werd gevraagd naar het 
graf van een been.

Na dit telefoontje op de begraafplaats 
ging het ineens sneller met de zoek-
tocht. Via verschillende lijntjes kwam 
Joris in contact met mensen die te 
maken hebben gehad met het been: het 
rechercheteam van korps IJssellanden 

was de belangrijkste. Veel mensen 
vonden in 2005 na de vondst het been 
geen belangrijke zaak meer, maar door 
het werk van een bedreven rechercheur 
werd uiteindelijk ontdekt aan wie het 
been toebehoorde. De rechercheur 
schakelde hier onder andere het 
Nederlands Forensisch Instituut voor in, 
die onderzoek deden naar het DNA in 
het bot. Joris interviewde verschillende 
pathologen en uiteindelijk, na een lange 
zoektocht, de Duitse vrienden van ‘het 
been’. De familie wilde niets met het 
been te maken hebben. Hij wilde zoveel 
mogelijk mensen spreken, om het beeld 
zo compleet mogelijk te krijgen van hoe 
de persoon aan wie het been ooit vastzat 
heeft geleefd. 

Ook sprak hij met mensen uit Wijhe, 
om te horen hoe zij dachten over het 
been en of zij wisten wie de mysterieuze 
visser was, die het had gevonden in de 

zomer van 2005. Door de visser te 
spreken, wilde Joris de gevoelens 
beschrijven van iemand die een mense- 
lijk overschot vindt.  Ondanks dat de 
politie de naam van de visser niet wilde 
prijsgeven, kwam hij uiteindelijk toch  
in contact met de visser. Hij liet zijn 
nummer achter bij een snackwagen in 
de Passantenhaven van Wijhe, de visser 
belde Joris enkele weken later. Hij had 
er wel een paar nachten slecht van 
geslapen, dat mocht Joris best weten. 
Maar zijn naam wilde hij niet bekend 
maken.

In de berm bij een rotonde net buiten 
Wijhe stopt Joris zijn auto en stapt uit. 
Op deze plaats, bij hectometerpaaltje 
14.2, stopte de visser in 2005 om zijn 
fiets neer te zetten en te gaan vissen bij 
een van de kribbes in de IJssel. Hij was 
langs het hek gelopen, over het schrik-

draad gestapt en had zich met zijn 
hengel geïnstalleerd bij het water. Na 
een tijdje zag de visser vliegen om iets 
heen zoemen, om een voorwerp dat hij 
niet direct thuis kon brengen. Hij was er 
naartoe gelopen, maar was geschrokken 
van zijn vondst. De visser pakte zijn 
spullen in, snelde naar zijn fiets en 
belde bij thuiskomst de politie: er lag 
een been in het water.

Nu Joris hier staat ziet hij dat er dingen 
veranderd zijn. In de zomer groeien er in 
het weiland verschillende bloemensoor-
ten, waar het been toentertijd met een 
zachte plof op terechtkwam. Nu is er 
vooral modder. De struiken die in de 
zomer mooi en vol groeiden zijn 
gekrompen tot een paar dorre takken 
tegen het prikkeldraad. Hij kijkt nog 
eens goed in de krib waar het been 
gevonden werd. Het is geen wonder dat 
het hier aan wal is geraakt. Door de 

scherpe bochten in de IJssel vlak voor 
Wijhe, is het been niet het enige wat hier 
aanspoelt. De krib ligt vol met afval. 

De rest van de man aan wie het been 
vastzat is nooit gevonden. Het zou een 
opluchting voor hem zijn als dit wel zou 
gebeuren. Ondanks dat er weinig 
mensen zijn die naar dit menselijk 
overschot omkijken, is het idee van een 
hereniging van het lichaam voor Joris 
fijn. En een beetje extra publiciteit voor 
zijn boek is natuurlijk nooit weg. 
✦

We verloten drie exemplaren van  
Het been in de IJssel. Stuur een mail 
naar narratief@gmail.com met in de 
onderwerpregel ‘Het been in de IJssel’ 
en in de mail je adres. De drie geluk-
kigen krijgen het boek eind april thuis 
gestuurd.
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Joris rijdt het dorpje Den Nul binnen, 
onder de rook van Deventer. Op de 
begraafplaats van dit kleine dorpje ligt 
het been; in Wijhe was geen plaats meer 
op de kosteloze begraafplaats. Hij wil 
voor een laatste keer kijken hoe het graf 
erbij ligt, of hij niet een belangrijk 
detail over het hoofd heeft gezien. 
Details die iets zeggen over het grote 
verhaal, kenmerken dit boek. De streek 
hier staat bijvoorbeeld bekend als 
vleesstreek; vroeger waren hier de 
grootste vleesfabrieken van het land 
gevestigd. Het is ironisch te noemen dat 
juist in dit gebied een menselijk 
overschot uit het water werd gehaald. 
Humor is voor Joris dan ook een 
belangrijk element in een verhaal, al is 
de zaak nog zo ernstig. Juist deze grap- 
pige feiten maken een verhaal leesbaar. 
Hij slaat de hoofdweg van het dorp af en 
komt in een kleine woonwijk uit waar 
het grote hek naar de begraafplaats 
staat.

Het hek gaat geruisloos open, maar 
slaat dicht met een knal. Joris loopt 
eerst een rondje om de aula heen 
voordat hij zich in de richting van het 
graf begeeft dat hij inmiddels vaak heeft 
gezien. Ondanks dat niemand eigenlijk 
wist of het been begraven mocht 
worden, ligt het nu onder de grond. 
‘Enkel een been kan je moeilijk dood 
verklaren, de rest van het lichaam kan 
nog ergens rondlopen,’ hoorde Joris van 
verschillende mensen. Er was daaren-

tegen een patholoog die vond dat het 
been volgens de definitie van het 
woordenboek een lijk was. Uiteindelijk 
was begraven voor de gemeente de 
enige optie, nadat in het ziekenhuis van 
Deventer de botten uit het been waren 
verwijderd voor DNA onderzoek. De 
ziekenhuisdirectie vond dat de restan-
ten niet langer in de vriezer bewaard 
konden blijven. Terwijl Joris over de 
begraafplaats loopt met zijn zwarte 
trenchcoat, gesloten tegen de plotseling 
gure kou, valt het hem op dat het voller 
is geworden sinds de vorige keer dat hij 
hier was. Opmerkelijk voor zo’n klein 
dorpje.

Rustig loopt hij verder de begraafplaats 
op. Links achter op het veld, staan een 
paar kleine ronde paaltjes. Waar op 
andere graven bloemen liggen of een 
kaarsje brandt, staan deze paaltjes 
zonder enige vermelding bij elkaar. Het 
groene mos op het paaltje kenmerkt de 
belangstelling voor deze doden. Vlak 
voor de kindergrafjes, waar hij zijn ogen 
van afwendt, slaat Joris linksaf. Bij het 
vierde paaltje staat hij stil en stampt 
een paar keer met zijn voet op de aarde: 
hier ligt het been van Stephan. Het 
klinkt onwerkelijk om het been bij zijn 
naam te noemen. 

Joris kijkt nog eens goed naar de 
bemoste paaltjes. Het been ligt op 
nummer vier, er zou ergens op het 
paaltje een nummertje moeten staan. 

Met Joris van Casteren op zoek naar de details die zijn verhaal maakten

De Rembrandtkade 
glijdt onder de 
wielen van zijn 
blauwe Mercedez 
Benz door. De dijk 
ernaast is vol 
wandelaars die het 
kleine beetje zon in 
zich op willen 
nemen. Deze zomer 
wandelde Joris ook 
in de zon, langs de 
IJssel. Hij wilde met 
eigen ogen zien waar 
het been allemaal 
langs was gedreven. 
300 kilometer is 
voor een linker 
onderbeen met een 
stukje knieschijf, 
een enorme afstand 
om onopgemerkt 
door een rivier te 
stromen. De tocht 
begon deze zomer 
op het station in 
Wijhe en eindigde 
een week later in 
Düsseldorf. Dit 
eindigde al snel in 
een onderschat 

afzien. Het was een bloedhete zomer-
week en driehonderd kilometer is dan 
een complete pelgrimstocht. Toch was 
hij vastberaden. De gedachte aan zijn 
boek en de toegevoegde waarde van de 
wandeling hielden hem op de been.
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Vastberaden langs de   IJssel 

Hoe ga je als verhalend journalist te werk wanneer je op zoek bent 

naar informatie voor je nieuwste boek? Derdejaars studente  

journalistiek Loeka Oostra volgde Joris van Casteren tijdens zijn 

zoektocht naar de laatste details voor zijn boek. 
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Anja Vink 

Van deze kinderen ga je houden

Bilal, Jim, Mateus en Fahimida zitten met hun 

medeleerlingen in klas 1D van de GKH, een 

vmbo in de Rotterdamse wijk Delfshaven.  

De meesten van hen stappen de GKH binnen 

met een rugzak vol problemen en een taal-

achterstand van bijna twee jaar die de wereld 

onbegrijpelijk voor hen maakt. Iedere school-

dag leest leerkracht Vincent van der Pas ze 

voor, hij leert ze nieuwe woorden, praat met 

ze over hun leven en opent een wereld van 

wetenschap, geschiedenis en het dagelijkse 

nieuws. Stapje voor stapje geven de leerlingen 

van 1D hem hun vertrouwen. Op zijn beurt 

leert Vincent hun dat school leuk kan zijn  

en dat hard werken ook echt iets oplevert.  

In Van deze kinderen ga je houden leef je een 

schooljaar lang met deze kinderen en hun 

leraar mee en zie je de leerlingen van onzekere 

kinderen uitgroeien tot onbevangen spontane 

pubers. 

[Komt rond oktober uit.]

Interview met de auteur

Hoe kwam je op deze school terecht?

‘Ik ken de school al sinds 2002.  

Ik kwam er terecht doordat ik op 

zoek was naar een goede vmbo in 

een van de vier grote steden. Ik had 

lesgegeven op een vmbo in de 

Bijlmer en was ontgoocheld over 

wat ik daar aan geweld, slechte 

lessen en ziekteverzuim had 

meegemaakt.  Ik dacht: ‘Er moet 

toch een vmbo-school zijn die het 

wel goed doet?’ En zo kwam ik bij 

de GKH terecht. Ze pakken het 

onderwijs anders aan. In het eerste 

en tweede jaar geven basisschool-

leerkrachten bijna alle vakken aan 

een klas. Ze hebben een team van 

leerlingen die bemiddelen bij 

conflicten. De school is open en 

gezellig, maar daar moeten ze wel 

hard voor werken. Hij staat in 

Delfshaven, een moeilijke wijk in 

Rotterdam waar tachtig procent 

van de bewoners van niet-westerse 

afkomst is. Veel kinderen hebben 

problemen thuis. Gerard Soetman, 

de directeur, staat voor z’n school 

en zijn leerkrachten. Hij is altijd op 

zoek naar nieuwe docenten, leidt  

ze op en geeft ze de ruimte om van 

alles uit te proberen.’

En wat gebeurt er dan zoal? 

‘Ik schrijf al jaren over onderwijs-

segregatie en ben inmiddels wel 

wat gewend. Maar er zijn voorval-

len geweest in dat schooljaar die 

diepe indruk op mij hebben 

gemaakt. Er zijn bijvoorbeeld drie 

moorden in de wijk gepleegd. Flink 

wat kinderen zijn getuige geweest 

van een van deze moorden. Een 

slachtoffer was van sommige 

leerlingen een tante. De moorde-

naar weer een oom van andere 

kinderen. Normaal gesproken is 

zo’n moord voor mij ook het  

zoveelste krantenbericht. Maar nu 

zag ik echt de impact van deze 

gebeurtenissen.’

En opeens was je klaar.

‘Ja. Dat was gek. Je weet natuurlijk 

ook nooit waar je aan begint. Ik 

dacht van te voren dat ik eind april 

zou denken: Oh help, ik moet nog 

twee maanden! Maar het tegen-

overgestelde gebeurde. Ik was zo 

blij als ik weer een hele dag in de 

klas mocht zitten. Vandaar ook de 

titel. Je gaat echt van de kinderen 

houden. En dat is ook de kracht van 

die school. De leerkrachten 

houden van hun leerlingen, hoe 

groot hun problemen ook zijn, hoe 

moeilijk ze af en toe ook zijn. En 

dat bedoel ik niet sentimenteel van 

‘oh kijk wat een geweldige helden’, 

zoals er vaak over leraren op zwarte 

scholen wordt gepraat. Nee, ik 

denk dat je echt een goede band 

met deze leerlingen moet hebben 

wil je op een school als deze ook 

goed les kunnen geven.’

✦
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Judith Koelemeijer 

Hemelvaart, op zoek naar een verloren 

vriendin

In het boek Hemelvaart, op zoek naar een 

verloren vriendin graaft Koelemeijer diep in 

haar verleden. In de zomer van 1985 verloor ze 

een van haar vijf vriendinnen bij een ongeluk 

in Griekenland. Dit autobiografische boek 

vertelt de ontrafeling van dit drama. Koeleme-

ijer keert terug naar Paros, waar het allemaal 

gebeurde, en naar de ouders van Annette, 

vriendinnen van vroeger en de Duitse jongens 

die bij het ongeluk betrokken waren. Wat 

weten zij nog van die nacht? Hoe kan het dat 

iedereen zich verschillende dingen herinnert? 

En wat deed de dood van Annette met hun 

leven?

[Verschijnt in augustus.]

Laura Starink

Duitse wortels, mijn familie in Silezië

Het niet praten over de oorlog is een bekend 

thema, zo ook aan de keukentafel van schrijf-

ster Laura Starink. ‘Dat kan ik niet uitleggen,’ 

zei haar moeder altijd. Haar moeder is geboren 

in Silezië, aan de grens met Polen. Toen voor 

Europa de bevrijding kwam, begon voor de 

Duitsers daar de oorlog pas echt. Starink gaat 

op zoek naar het verhaal van een gewoon 

leraarsgezin aan de rand van het Derde Rijk. 

Samen met haar moeder, ooms en tantes kijkt 

ze terug op hun oorlogsjeugd. 

[Is onlangs uitgekomen.]

Lieve Joris 

Op de vleugels van de draak

In dit boek gaat Lieve Joris in China en in 

Afrika opzoek naar het antwoord op de vraag: 

wat gebeurt er wanneer volkeren die geen 

koloniale geschiedenis delen, elkaar ontmoe-

ten? Trouw aan de manier van werken die ze 

de afgelopen decennia heeft verfijnd, duikt ze 

onder in de wereld van Afrikanen en Chinezen 

die als kleine visjes achter de grote handels-

contracten aan elkaars territorium binnen-

zwemmen. De Congolese commerçante die naar 

Dubai reist om inkopen te doen voor haar 

winkel, de Malinese handelaar die nauwelijks 

kan lezen en schrijven maar drie keer per jaar 

naar het Chinese Guangzhou vliegt, de Chinese 

docent kunstgeschiedenis die horloges 

verkoopt op een strijkplank in de straten van 

Zuid-Afrika – met een magische mix van 

humor en heldenmoed voeren Lieve Joris’ 

personages ons een wervelende wereld 

binnen, waarin Europa herleid is tot een 

museum. Zij klampen zich vast aan de vleugels 

van de draak, liften mee, kijken om zich heen 

– ze zien alles. 

[Komt uit in september.]

Vers van de pers

De komende maanden verschijnen er weer tal van mooie boeken 

voor de liefhebber van het ware verhaal. Een selectie. Rosa Scholtens
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Rosa Scholtens is 

hoofdredactrice van 

MA-KE magazine. 

In dit blad bespreekt 

zij de nieuwste boeken.

‘Ik vraag me vaak af, zoals bij het boek van 

Corine Koole, Pascale, hoe dat in zijn werk gaat. 

Om zo’n boek te kunnen schrijven moet je heel 

dicht bij je onderwerp staan. Hoe bewaak je die 

lijn tussen vriendschap en een professionele 

relatie? En wat doet dat met jou?’

Loeka Oostra is 

student journalistiek 

en schrijft onder 

andere voor The Post 

Online. Voor dit magazine volgde Loeka 

Joris van Casteren.

‘Het allerliefst wil ik te weten komen hoe je 

lezers een verhaal in sleept en hoe je hun 

fantasie aan het werk zet, zonder te vervallen in 

een stroom van bijvoeglijke naamwoorden. Ik 

werk mee vanuit mijn nieuwsgierigheid naar 

hoe ik een betere journalist kan worden en om 

me te ontwikkelen op verschillende vlakken.  

De verhalende journalistiek kan daar naar mijn 

mening absoluut niet in ontbreken.’

Rolf Hermsen is 

grafisch ontwerper

en heeft dit magazine 

vormgegeven. Hij 

schrijft ook, onder meer voor de VPRO 

Gids en Preludium. 

‘Structuur is belangrijk en ik zou meer willen 

weten over het bewust aanbrengen van een 

goede verhaalstructuur. Meestal begin ik te 

schrijven met weinig meer dan een paar vage 

noties in mijn hoofd en een goede openingszin. 

Achteraf blijkt alles dan wel op zijn plek te zijn 

gevallen, maar het moet toch ook anders 

kunnen?’

Patricia Nauta is 

fotografe, grafisch 

ontwerper en beel-

dend redacteur. Ze 

specialiseert zich in portretten – waarmee 

ze verhalen vertelt.

‘Mijn foto’s moeten een verrassende kijk op  

de dingen geven, nieuwsgierig maken of vragen 

oproepen, amuseren of ontroeren. Daar gaan 

allemaal kleine geheimen achter schuil, over  

de levens van de personen, de geschiedenis van 

de voorwerpen, of het verhaal achter de 

gebeurtenis.’ 

Anaïs López is 

fotografe. Haar foto’s 

verschijnen bij het 

verhaal van Loeka. 

Ook zien we een voorpublicatie van haar 

boek over Burundi in dit blad.

‘Hoe maak je verhalen die op zichzelf lijken te 

staan toch een eenheid? Welke strategieën kun 

je hiervoor gebruiken? Hoe vind je de rode 

draad in het geheel? En hoe zorg je ervoor dat 

de tekst en het beeld synergie hebben, dat ze 

samen meer zijn dan de som van de delen?’

Anke Welten schrijft onder 

andere voor AD/ Rotter-

dams Dagblad en vaktijd-

schrift Zorg en Welzijn. 

Anke interviewde journa-

liste Judith Koelemeijer over haar over- 

gang naar de verhalende journalistiek.

‘Het klinkt zo mooi, een waargebeurd verhaal 

zó schijven dat lezers van begin tot vlak voor 

het einde in spanning zitten over hoe het 

afloopt. Maar hoe doe je dat? Hoe voorkom je 

dat een verhaal opeens toch gewoon een 

reportage of een interview wordt?’ 

Jacqueline Wesselius 

is oud-correspondente 

(de Volkskrant, 

Wereldomroep) in 

Parijs, oud-redacteur van De Journalist 

(nu Villamedia) en werkt nu freelance. 

Jacqueline is oud-bestuurslid van onze 

stichting. Voor dit magazine was zij een 

van de eindredacteuren.

‘Het geheim “aan de top” dat mij intrigeert is 

dat in onze eigen “top’, ons hoofd. Het gaat me 

met name om de verhalen die wij uit ons 

geheugen opvissen, of denken op te vissen. Met 

dank aan Oliver Sachs (Speak, Memory, NYRB): 

“Frequently, our only truth is narrative truth, the 

stories we tell each other, and ourselves – the 

stories we continually recategorize and refine”.’ 

Tim Hagt is student 

journalistiek en stelde 

ditcolofon samen.

‘Verhalende journalistiek is 

voor mij een mengeling tussen 

journalistiek en literatuur. Hoe zorg je ervoor 

dat lezers je verhaal willen lezen en niet meer op 

kunnen houden? Hoe hou je de spanning hoog?’

✦

Aan dit magazine werkten verder mee:

Sebastian Gottlieb (advertentieverkoop) 

Emma Meelker (eindredactie)

Linda Braber (beeldredactie)

Milo (omslagillustratie)

Bob van der Vlist (fotografie) 

Marijke Dewaerheijt (fotografie)

Charles Cassar (Engelstalige corrector) 

Irene van der Linde (columnist)

Paulien Bakker (hoofdredacteur)

Jair Stein (meelezend bestuurslid)

Evert de Vos (corrector)

 

Het bestuur van INJN bestaat uit: 

Irene van der Linde (voorzitter) 

Rik Kuiper en Evert de Vos (penningmeesters) 

Saar Slegers (secretaris) 

Jair Stein en Wendelmoet Boersema

Redactiechef Ingrid 

Cramer is freelance 

eindredacteur en 

redactiebegeleider. 

Ze is verbonden aan Fontys Hogeschool in 

Tilburg en samensteller van het Hand-

boek Tijdschrift.

‘Ik ben geïnteresseerd in mensen die doen wat 

ze doen en zijn wie ze zijn. Verhalen met 

bezieling. Mijn ogen werden geopend toen ik 

The New New Journalism las, van Robert S. 

Boynton. Non-fictieschrijvers vertellen hoe ze 

tot hun verhalen komen. Wat hen bezielt. Wat 

ze doen. En waarom ze dat zo doen. Met elk 

woord, elke zin, brengen ze hun passie voor het 

vertellen van verhalen over. Hun verhalen raken 

me. Ik raak geëmotioneerd. Geïnspireerd. Nóg 

mooier dan verhalen vind ik verhalen over 

verhalen. Meewerken aan dit tijdschrift is voor 

mij dan ook een gouden kans om mijn 

hartstocht te bevredigen. Ik doe niets liever.’ 

Tjitske Lingsma 

schrijft voor Elsevier, 

Vrij Nederland, 

Trouw, Algemeen 

Dagblad en berichtte zelfs voor CNN. Ze 

coördineerde ook de conferentie van 

2013. Voor dit blad interviewde ze 

Tegel-winnaar Freek Schravesande over 

zijn verhaal Anatomie van een klap.

‘Ik ben nogal geïntrigeerd door de spannings-

boog en het denken in scènes. Het magazine 

vroeg me om Freek Schravesande van nrc.next 

te interviewen. Het werd een vrolijk gesprek 

over lange interviews, toch je verhaal niet 

hebben, en de zin van het inkorten van je eigen 

stukken. Tijdens dat interview onthulde Freek 

het geheim van de Canadian mix. Ik was verrast 

en ik wilde het meteen uitproberen.’ 

Jenny Velthuys is assistent-coördinator 

van deze conferentie. Zij schrijft voor de 

Groene Amsterdammer en vanaf 1 mei 

voor Elsevier. Voor het magazine sprak ze 

met de fotografen van de fotoreportage.

‘Ik schenk zelf graag aandacht aan de structuur 

van mijn producties, en ik koester enorm veel 

bewondering voor journalisten die hun verhaal 

een goede spanningsboog weten te geven. 

Volgens mij is dat een belangrijk element van 

verhalende journalistiek.’

Asha ten Broeke MSc, is 

freelance wetenschaps 

journalist, schrijver en 

webmanager van INJN.  

Ze heeft onder andere een 

wekelijkse column in Trouw. Ook is ze 

webredacteur van de stichting voor 

verhalende journalistiek. Asha ontrafelde 

het belang van verhalen vertellen. 

‘In de wetenschapsjournalistiek gaat het over 

feiten. Ik schrijf veel over psychologie, dus in 

mijn geval gaan die feiten over het brein, over 

gedrag, over emoties. Maar achter die feiten zit 

natuurlijk altijd een mens. En een mens heeft 

een verhaal. En dat verhaal spreekt vaak zoveel 

meer tot de verbeelding dan de feiten. Het 

geheim dat ik graag ontrafeld zou zien is hoe je 

een verhaal kunt gebruiken om de feiten tot 

leven te brengen.’ 

Kalien Blonden maakt persoonlijke 

verhalen voor de KRO. Voor dit magazine 

interviewde zij de Amerikaanse tv-journa-

list Jon Palfreman.

‘Het geheim dat ik wil weten zit voor mij altijd 

in het persoonlijke verhaal. Welke gebeurtenis-

sen of verhalen hebben iemand gevormd? Wat 

drijft iemand? Dat levert vaak verrassende 

inzichten op, soms ook voor de geïnterviewde 

zelf.’

Anne Martens 

researcht voor het 

televisieprogramma 

Labyrint (VPRO/NTR) 

en is daarnaast freelance journaliste voor 

onder meer VPRO Plots. Zij schreef een 

narratief essay over een illegale vluchte-

linge die met de noorderzon verdween.

‘Ik jaag geen geheimen na. Een geheim over- 

komt je. Door bijvoorbeeld toevallig op een 

juiste plek te zijn of toevallig met de juiste per- 

soon te spreken. Voor mij gaat zo’n geheime 

vondst gepaard met een fantastisch euforisch ge- 

voel en de wetenschap dat het verhaal briljant is.’ 

Jenda Terpstra vraagt in 

het artikel Why is this so 

good? aan vijf auteurs wat 

hun favoriete artikel zo 

goed maakt. Jenda schrijft 

onder andere buitenlandverhalen voor 

Trouw en Het Parool, liefst met een 

persoonlijk tintje. 

‘Ik ben nieuwsgierig naar de manier waarop 

‘top’ schrijvers spanningsboog en scène gebrui- 

ken om de lezer in het verhaal te trekken. Een 

manier van schrijven waarbij de lezer opeens 

beseft dat hij al een tijdje zijn adem inhoudt.’

Nicole Segers is documen-

tair fotografe, photo editor 

en art director. Zij expo-  

seerde in diverse steden, 

waaronder Amsterdam, 

Brussel, Krakau en Lorient. Haar foto’s 

zijn ook te vinden in De Groene Amster-

dammer, Vrij Nederland en in haar boe- 

ken over de grenzen van Europa. Nicole 

adviseerde over beeld en opmaak.

 ‘Ik  hoop  meer te weten te komen over de 

kneepjes van het verhalen vertellen, over 

nieuwe inzichten en vormen. Mijn nieuws- 

gierigheid om aan dit blad mee te werken 

betreft vooral de samenwerking met anderen 

en de inspiratie die dat geeft.’

Dit magazine werd mogelijk gemaakt door de  

belangeloze inzet van talloze journalisten, fotografen, 

eind- en beeldredacteuren met een passie voor  

verhalende journalistiek. Welk geheim willen zij  

op de conferentie ontrafeld zien?

Colofon
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10-WEEK WRITING WORKSHOPS IN CENTRAL AMSTERDAM AND ONLINE 
 

The Writers Studio, founded by Pulitzer Prize-winner Philip Schultz, welcomes beginning and advanced students to ongoing 
writing workshops whose sole purpose is to help fiction writers and poets discover and nurture their own voices. 

 

 
 

Workshops for beginning and advanced writers offered year-round on weekday evenings in Amsterdam and Online. 
New session starts soon. Follow us on Facebook for details. Or call and let us help you find the right class for you. 

 
www.writerstudio.com 

www.facebook.com/writerstudioamsterdam 
AmsterdamInfo@writerstudio.com 

+31(0)626261414 

  
"Since I have taken the Writers Studio classes (both in Amsterdam and Online) I can truly see I have developed my writing skills as well as my own style. The 
examples used for the exercises are always challenging in a good way and urge the beginning writer to take it a level farther and get out of that comfort 
zone. Both the exercises and honest and useful critique from the teachers and peers have made me cross boundaries in a big way."  
- Melanie Veenstra, student in the Amsterdam Advanced Workshop 
 
“My teaching goal is simple: to do whatever I can to help students produce their best work. At the next level that involves guiding them towards what 
inspires them, while getting them to kill their internal critic. In the space cleared I am hoping for an intense discussion of the craft of writing.”  
- Joel Hinman, Online teacher 

Welke schrijver 

laat zich inspireren 

door de berichten  

op deze pagina?

Schrijvers gezocht

54

advertenties

Start verhalende 
intervisiegroep

Werk je momenteel zelf 
aan een verhalend project? 
En zoek je daarbij goede 
gesprekspartners? Vind je 
het bovendien inspirerend 
om mee te denken met 
projecten van anderen? Na 
de conferentie starten we 
met een narratieve intervi-
siegroep. Een groep van 
tien, maximaal vijftien 
collega’s met een vergelijk-
bare staat van dienst, die 
eens in de maand bij elkaar 
komt. Je verbindt je 
langere tijd aan de groep 
(een half jaar bijvoorbeeld) 
en kunt zo vaak je wilt 
inbrengen waar je bij je 
project(en) tegenaan loopt 
en geeft iedere keer 
feedback op de projecten 
van anderen. Voorwaarde 
voor deelname aan deze 
eerste groep is dat je 
tenminste vijf jaar werker-
varing hebt en uiteraard 
dat je werkt aan een 
verhalend project (schrij-
ven/radio/internet/tv). De 
eerste intervisiegroep start 
in Amsterdam onder 
leiding van Paulien 
Bakker. Kosten: € 50,-. 
Mail voor meer informatie: 
paulien.bakker@wxs.nl.

Duizenden krokodillen ontsnapt

pontdrift – Duizenden krokodillen zijn zon-

dag ontsnapt uit een Zuid-Afrikaanse krokodil-

lenboerderij. De beesten zagen hun kans schoon 

toen de rivier de Limpopo buiten zijn oevers 

trad. Ongeveer 15.000 dieren wisten te ont-

snappen, waarvan nog ruim de helft zoek is.

Uitkering in ruil voor telefoonseks

groningen – Een ambtenaar van uitkerings-

instantie UWV heeft uitkeringsgelden aan een 

cliënte geschonken in ruil voor telefoonseks. 

Dat zegt het openbaar ministerie (OM) in Gro-

ningen. Het OM eiste wegens machtsmisbruik 

een celstraf van acht maanden, waarvan vier 

maanden voorwaardelijk.

Man verzint beroving door Marokkanen

amsterdam – Een 24-jarige man uit Bussum  

heeft een beroving en mishandeling door vijf 

Marokkaanse jongens waarschijnlijk verzon-

nen. Dat zegt het openbaar ministerie in 

Amsterdam (OM) dat een onderzoek instelt 

naar een mogelijk valse aangifte door de Bus-

sumer. De man zou op 1 september na een 

bezoek aan een festival in Hilversum van zijn 

fiets zijn getrapt. Daarna zou hij zijn mishan-

deld, gestoken met een mes en beroofd van zijn 

portemonnee, fiets en mobiele telefoon. Vol-

gens het OM blijkt nergens uit dat het incident 

daadwerkelijk heeft plaatsgevonden.

Viool van bandleider Hartley gevonden

anp – Het Britse veilinghuis Henry Aldridge & 

Son heeft de viool van Wallace Hartley, de 

bandleider van de Titanic, gevonden. Het ver-

haal gaat dat de band bleef spelen terwijl het 

schip werd geëvacueerd. Het instrument kwam 

via de weduwe van Hartley bij een vioolleraar. 

Het veilinghuis heeft de viool sinds 2006 in zijn 

bezit.

Autokrasser Emmen opgepakt

anp – In Emmen is in de nacht van zaterdag op 

zondag een man opgepakt die ervan wordt ver-

dacht dat hij in de afgelopen tijd vele auto’s 

heeft bekrast. De politie betrapte de 59-jarige 

man uit Emmen, die al enige tijd als verdachte 

in de gaten werd gehouden, op heterdaad. De 

man is mogelijk verantwoordelijk voor hon-

derden bekrassingen van auto’s in Emmen. In 

het afgelopen jaar zijn daarvan bijna 700 aangif-

tes gedaan. 

Belastingconsulent doet valse aangiften

anp – Een belastingconsulent uit Enschede 

heeft vermoedelijk duizenden valse belasting-

aangiftes ingediend. De opsporingsinstantie 

FIOD vermoedt dat de 63-jarige man voor 

anderen ten onrechte aftrekposten opvoerde 

om zo hogere teruggaven op de inkomstenbe-

lasting te krijgen. Het is niet duidelijk om hoe-

veel geld het gaat.

Demonstrant steekt zichzelf in brand

anp – Een 51-jarige Bulgaarse man heeft zich 

woensdag voor het presidentieel palies in Sofia 

in brand gestoken en daarbij diverse brand-

wonden opgelopen. Het was de derde keer 

binnen een maand dat een Bulgaar zichzelf in 

brand stak uit protest tegen het regeringsbe-

leid en de hoge elektriciteitsprijzen.
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 The secret I will share with you  on April 19th...

mark kramer (writer):  That there is an inter-
connected, simple way to think about VOICE and 
about STRUCTURE and about THEME that can help 
guide your revisions.  

jon palfreman (TV): Telling stories with sights 
and sounds as well as words, presents both chal-
lenges and opportunities. When all the elements 
work together, audio visual narratives have extraor-
dinary impact.

francesca panetta (multimedia):  The secret 
I will be sharing at this conference is what kind of 
beast a multiplatform producer and author really is! 
How do they pick what platform and format to use? 
What does interactivity really mean for narrative 
journalism? And if you enable the user do you lose 
control of your piece? Where is the tension and nar-
rative arc of your story if it’s non-linear and how can 
it have a dramatic impact? With  seemingly endless 
creative and technical options, where do you even 
start?

lane degregory (newspaper):  How to lose 
‘news-speak’ and find your voice; how to get inside 
your subject’s head  to  channel  his or her perspec-
tive.  Listen for dialogue,  ways of speaking – not 
quotes. Watch and wonder. Own your story. Read 
out loud.

jens jarisch (radio):  How feelings could prove 
to be stronger facts than the laws of physics.

lieve joris (writer):  How the characters I meet 
during my travels find their way into my books. More 
specifically, I will talk about setting out, in the spring 
of 2009, on the increasingly busy road between Afri-
ca and China, and how the stories of a Malian trader 
and a Chinese art professor became intertwined in 
my forthcoming book On The Wings of The Dragon.

✦

Reports of the speakers (in Dutch unfortunately) 

will be posted on our website after the conference, 

see: www.verhalendejournalistiek.nl


