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Paulien Bakker

Hoofdredacteur
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Vooraf

Fotografe Anais Lopez klinkt als de
stroomversnelling in een Frans beekje als
ze het over haar werk heeft. Ze vertelt
over de blinde fotograaf waarmee ze
werkt, over hoe ze een week lang een
onfortuinlijk — want tot ongewenste
vreemdeling verklaard — vogeltje volgde
in miljoenenstad Singapore. En dan
ineens zegt ze: ‘lk weet een mooi project
dat we samen kunnen doen. In Bangkok
houden mensen olifanten als huisdie-
ren!’ Voor ik er erg in heb, laat ik me
ontvallen: ‘lk ga mee.’

De verhalen van Anais zijn altijd even
betoverend. Maar waarin Anais en ik
elkaar vinden, als we samen koffie
drinken, is onze liefde voor het kleine
verhaal —als duiding van een tijdperk,
een cultuur, een levensfase.

Het nieuws van alledag, dat is al oud als
het gedrukt is. En dankzij de nieuwe
communicatiemiddelen zijn grijsharige
Clingendael-geleerden die over de grens
kijken en de wereld voor ons duiden niet
meer zo nodig. Journalisten moeten in
deze tijd de veranderende — en voor vele
mensen beangstigend — groter wordende
wereld de verhalen zoeken die mensen-
levens betekenis geven. En dat kunnen
we prima zelf. Als ik wil weten hoe de
stemming op de zandvlaktes van de
Soennitische driehoek in Irak is, skype ik
met mijn vriend Mohammed, die daarin
een piepklein uit leem opgetrokken
dorpje woont, en opgewekt vertelt dat
weliswaar Al Qaeda weer terug is in zijn
streek en mensen vermoordt, maar ook
dat zijn dorp een middelbare school voor
meisjes heeft geopend.

Een paar maanden geleden las ik White
Album van Joan Didion, over de hippie-
tijd aan het eind van de jaren zestig,
begin jaren zeventig in Los Angeles en
Hollywood. In veel van Didions reporta-
ges figureren mensen die destijds bekend
waren, en zelfs groot nieuws. Ik ken ze
niet. Toch heb ik na lezing van haar
bundel een gevoel bij die tijd. En voel ik
me, en hier komt een raar woord,
gevoed. Didion serveert geen fastfood.
Haar reportages hebben na dertig jaar
niet aan vertelkracht verloren. Ze geven
het gevoel van een tijdperk weer.

Hoe je dat doet, journalistieke kamp-
vuurverhalen vertellen die de oneindig
grote wereld terugbrengen tot de mense-
lijke maat, daar lees je alles over in dit

Paulien Bakker
Editor in chief

magazine.
<+

Preface

As Dave Eggers already wrote in 2000, at
the start of his debut A Heartbreaking
Work of Staggering Genius —right in
front of the table of contents even —
there is no need to read the preface. Nor
the table of contents. And you can also
skip most of the middle.

Ever since Egger’s brilliant debut internet
and cameras have become a much larger
part of our lives. Leaving less and less
time to read. So to you, our beloved
English reader, we would like to suggest
the same. In fact, to prevent you from
reading unnecessary articles, we already
wrote most of this magazine in this
obscure foreign language, called Dutch.

If you are an English reader, we suggest
you read the story of Dan Barry, about
the woman with the baby on top of a
burning building, and his comments on
his own work, on pages 8-9. You might
also like to read the findings of Mark
Kramer, Jack Hart and Amy Ellis Nutt in
the section Why is this so good? on pages
22-24.You can then skip the rest and go
immediately to the back cover, to learn
about the secrets that our speakers reveal
on the Third Conference on Narrative
Journalism, on April 19th 2013 in the
central library in Amsterdam.

You were in a hurry, weren’t you?
*
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Topic?

Dan Barry: ‘l saw a news item or two
in other New York newspapers about
the moment, but thought that there
was another way in —another way to
capture the drama and wonder of the
event. And since | was writing about it
for my column at the time, called About
New York, 1 had some freedom in how
to go about the storytelling. The way
that the column is presented in the
newspaper and online — with a stylized
byline and the name of the column
trumpeted — signals to readers that the
writer has some license in how he is
going to tell you this story. In other
words, | didn’t have to follow inverted
pyramid structure; I didn’t have to say
whether the baby lived or died until the
end.

Start of the story:

‘l began the piece the way I did because
it was more dramatic that way, placing
the reader immediately at the scene,
with a fire raging, people on the roof of
a house, a man disturbed from his
late-night television watching. But
there was another reason: I had a
thought. Why don’t I set the scene,
have Alberto call for the baby to be
dropped, and then suspend the baby in
mid-air to ponder the question: Who is
this man?’

| Magazine Verhalende Journalistiek

Miss a Catch?

His story of a man asking a woman on top

of a burning building to throw her baby to

him, became a classic example of short

narrative news reporting. We traced down
the author of ‘Miss a Catch?’ and asked
him hOW he did it. Paulien Bakker

THE word wafted across the stillness of
the night as though it had broken loose
from someone else’s dream. In the early-
hour quiet of Midwood, Brooklyn, it
seemed so completely out of context,
this word that few want to hear and no
one ever wants to say.

Help!

It came from the lips of a young wom-
an in pajamas, perched on the front-
porch roof of a house set supernaturally
aglow by the fresh fire consuming the
place her family called home. In her
arms she held her daughter, also in paja-
mas and just 3.

Help! Help!

Suddenly, a stranger emerged from
the Brooklyn Avenue freeze-frame. He
called up: Throw the baby! I will catch
her! Hurry! Throw the baby.

The woman, Nicole Walkes, hesitat-
ed. She was 19 years old, and new to
adulthood. Behind her, a fire that would
kill her own mother; before her, a
stranger urging her to part with her
baby, her Tiara. She kept hesitating, and
he kept calling up.

I promise! I will catch the baby!

On the words of a stranger, the young
mother tossed her toddler into the cold
night air.

The stranger’s name is Alberto
Wickehem, and he says that he has ‘ex-
cellent’ hands. He played a lot of foot-
ball in his day, first at Midwood High
School and then for a couple of semi-
professional teams. ‘I had my game on,’
the former halfback says.

It has been more than a decade now
since he last played, but no matter: he
still has that solid build, and he still has
the hands. What’s more, this stretch of
Brooklyn is home field to him. He has
lived in Midwood for most of the last 29
years, ever since he moved here from
Costa Rica at the age of 10.

‘They know me,’ he says of his neigh-
borhood.

One evening last week, he left Mid-
wood to work his usual shift as a main-
tenance worker in a 50-story office
building in Lower Manhattan. As the
lawyers and stockbrokers leave the

building, he comes in - to strip and wax

their floors, shampoo their carpets, clean
their restrooms, take out their garbage.

He punched out at 12:21 a.m. and
caught a ride with his friend, Horacio,
back to a street corner in Midwood. He
walked through the sleep of Brooklyn
Avenue to the second-floor apartment
he shares with his brother Eduardo. He
showered, grabbed a roast beef hero,
and plopped down to watch his favorite
sports program.

‘That’s my thing,” he says.

When he heard words that were not
emanating from his television, he fig-
ured that neighbors were quarreling.
He heard the words again - Help! Help!
- and looked out his front window to
see flames roiling in the house across the
street. He hustled outside in his shorts,

slippers and a long-sleeve T-shirt.

SEEING the woman and child on the
roof, he ran to the foot of the burning
house: close enough to feel the heat
pressing against his body, to smell
things melting, to worry about his own
safety. He thought of his children - Ali-
cia, 10, and Alberto Jr., 8 - who are liv-
ing with his ex-wife in Trenton, and he
stretched out his hands.

‘Listen,” he told the crying young
mother. ‘The fire’s on the second floor
now. Throw the baby to me.’

The clock was winding down. The

game was almost over. The play had to
be made.

Because of the bushes along the
house, Ms. Walkes could not just drop
Tiara; she would have to toss her several
feet out and a dozen feet down. But Mr.
Wickehem felt the brashness known to
good athletes.

T had confidence that I would catch
the baby,” he says.

In the minutes, hours and days to
come, so much would happen.

Firefighters, as many as 175, would
spend four hours reining in the four-
alarm blaze. Investigators would deter-
mine that an overloaded electrical cord
had caused the fire. A demolition team
would raze the damaged house, leaving
a dirt lot dotted with charred wood.

And young Tiara would be in atten-
dance at Calvary and St. Cyprian’s Epis-
copal Church for the funeral of her
grandmother, Beverley Joseph Walkes, a
native of Barbados who had spent her
last moments rousing others to safety.

But none of this was known yet to the
mother on the roof or to the man on the
ground. The child sailed through the
Midwood air and landed safely in the
arms of an old football player, who
would say later that he cradled his catch
as though she were his own.
<+

About New York; Miss a Catch? Life Goes On, Ordinarily

By Dan Barry

Published: February 07, 2004 New York Times

Working method?

‘I tracked down the protagonist,
Alberto Wickehem, met him for some
pizza in the neighborhood, and wrote
down everything while he ate and
talked. I didn’t eat; I listened. What |
wanted to do was de-brief him, really.
To have him slow the moment down so
that I could record and understand
every nuance. | also try to imagine
myself inside his skin, experiencing the
moment. | find that by doing this, my
questions get more granular, filling in
the scene almost cinematically as |
recreate it — accurately — in my mind.’

Character?

‘Of course, | was also interested in who
Alberto was, so | asked broad ques-
tions, including: Where did you go to
high school? Then a thought came to
me: Did you play sports in high school?
From there I learned that he not only
played football in high school, he was
good enough to play at a sort of
semi-pro, or competitive, level after
high school. That led to the question:
Do you have good hands? (An American
way of saying, can you catch anything
thrown to you?) And, of course, the
answer was yes.’

Voice:

‘The teller of the tale has magical
powers —rooted entirely in fact — but
magical nevertheless. We can suspend
falling babies in mid-air.’

Magazine Verhalende Journalistiek |



Judith Koelemeijer over haar schrijfproces

hoe het was’

‘Niet elk verhaal leent zich ervoorom in

scenes te worden verteld.” Judith Koelemeijer

waarschuwt me. Een portret van haarzelf in

de vorm van een verhaal? Volgens Judith ‘een

onmogelijke opdracht’. aueweten

UIT VIJFENDERTIG bandjes
interviewtekst destilleerde Judith Koele-
meijer twaalf jaar geleden twaalf hoofd-
stukken van hooguit twintig bladzijden
per stuk, één hoofdstuk per kind van haar
oma Maria Zachea. Lang niet alles van
wat de twaalf Koelemeijers vertelden pas-
te in het boek. Veel anecdotes moest ze
laten liggen.

Judith zit in haar hoge bureaustoel,
haar dochtertje Jana van zes maanden
tegen zich aan, op de zolderkamer waar
zij dag-in-dag-uit doet wat ze het liefste
doet: schrijven, pielen aan zinnetjes, de
juiste vorm vinden voor haar verhaal.
Hond Pip ligt aan haar voeten, zijn kop
onder het bureau.

Met de deadline van haar nieuwste
boek in zicht, zijn Judiths uren kostbaar.
Bijna twee boeken na Her zwijgen van Maria
Zachea ligt het verhaal over de totstand-
koming van deze bestseller ver achter
haar. Toch wil ik met haar terug in de tijd.
Hoe rekende ze af met de standaard jour-

nalistieke aanpak van de vijf W’s, wil ik
van haar horen. In welke valkuilen tuimel-
de ze? En hoe kwam ze daaruit? De eerste
scéne van mijn narratieve portret zat al
ruim voor het interview in mijn hoofd:

Louis-Paul Boon

Iets knaagt aan de schrijfster als zij de printjes
van hoofdstuk drie, versie twee, voor zich op
tafel legt. Tevreden had ze vannacht haar com-
puter uitgezet. Eindelijk goed, dat hoofdstuk,
morgen lekker verder. Ze heeft nog maar een
paar regels gelezen als tot haar doordringt dat ze
zichzelf voor de gek houdt. Met
een diepe zucht geeft ze haar
bureaustoel een zet. ‘Dit is geen
verhaal, dit is zelfs nauwelijks een reportage. Ik
geef het op.” De gedachte biedt heel even rust. Tot
een vervelende stem in haar achterhoofd haar
terughaalt: ‘Hoe vertel ik het mijn vader?’

Die scéne krijg ik niet op tafel. Wat ik
ook probeer. Niet dat de schrijfster niet
graag de lessen deelt die zij de afgelopen
twaalf jaar geleerd heeft. Het schrijven

van Het zwijgen van Maria Zachea was een
worsteling, zegt ze meermalen. Ze wilde
de waargebeurde geschiedenis vertellen
als ware het een roman. Met personages,
scénes, de ontwikkeling van een plot.
Maar in die tijd kende ze geen voorbeel-
den van verhalende non-fictie. Ze ging te
rade bij fictie met een meervoudig per-
spectief, zoals Menuer van Louis Paul
Boon, en moest zelf het wiel uitvinden.

Die worsteling valt niet terug te bren-
gen tot specifieke momenten, zegt ze
ook. ‘Het was een proces dat zich afspeel-
de in mijn hoofd. Daar valt weinig aan te
zien. Ik zou je niet aanraden om daar een
narratief verhaal over te willen schrijven.
Niet elk verhaal leent zich ervoor om in
scénes te worden verteld.’

Gisteravond heeft ze opgeruimd, zo
netjes is haar werkruimte meestal niet.
Ze vindt het prettig dat haar kamer eigen-
lijk te klein is, zodat ze omringd wordt
door haar werk en alles wat haar daarbij
helpt of inspireert: het eerste manuscript
van Hemelvaart, haar nieuwe boek; de plat-
tegrond van Parikia, het stadje op het
eiland Griekse Paros waar dat zich voor
een belangrijk deel afspeelt, boven haar
bureau; de dagboeken, schriftjes, foto-

‘Ik zet thee, kun jij daarin neuzen’

albums, boeken. Hemelvaart is een auto-
biografisch verhaal, over een tragische
gebeurtenis in haar jeugd die veel invloed
gehad heeft op haar leven. Judith gebruikt
haar oude dagboeken en foto’s om haar
herinneringen op gang te brengen. En dan
nog weet ze niet precies hoe het allemaal
>
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gegaan is. De andere betrokkenen, die ze
de afgelopen jaren opzocht, hadden alle-
maal een heel ander verhaal. Net zoals de
kinderen van Maria Zachea zich dezelfde

jeugd allemaal anders herinneren.

Scenario

De werking van het geheugen intrigeert
de schrijfster mateloos. Anna Boom,
hoofdpersonage in haar gelijknamige
tweede boek, verdringt de herinnering
aan een ingrijpende gebeurtenis zo goed,
dat ze die decennialang ook werkelijk

kwijt is.

FOTO PATRICIA NAUTA

Hoe ik er ook naar vraag, het lukt Judith
niet om zich een moment tijdens het
schrijven van haar eerste boek te herin-
neren waarin ze tot wanhoop werd gedre-
ven - in elk geval niet met zoveel details
dat ik daar mijn hele verhaal aan op kan
hangen. In plaats daarvan neemt ze me
mee naar een andere scéne, uit de tijd dat
ze nog bij de Volkskrant werkte, een paar
jaar voordat ze begon met Maria Zachea,
haar eerste kennismaking met het schrij-
ven in scenes.

Samen met Vuk, haar vriend, filmma-
ker uit Sarajevo, zit Judith aan de lange
tafel voor het raam van haar appartement
aan de Amsterdamse Rechtboomsloot,
verwikkeld in een taalknoop. Samen
schrijven ze het scenario van zijn tweede
Nederlandse film, Het laatste Joegoslavische
elftal. Avond na avond tot in de nacht,
Vuks favoriete werktijd. Het raam staat

| Magazine Verhalende Journalistiek

meestal open, ook als het koud is, want
Vuk rookt. Hij denkt in het Servisch, ver-
telt haar in het Engels wat hij in het sce-
nario wil, zij schrijft dat in het Neder-
lands op, vertaalt haar tekst in het Engels
om die aan hem voor te lezen en hij roept:
‘But that’s not what I mean!® ‘Maar wat
bedoel je dan wel?” antwoordt zij en ein-
deloos discussiérend werken ze verder.
Een deel van het scenario bestaat uit sce-
nes, beeldende beschrijvingen van wat er
in de film te zien zal zijn. En die schrijven
het lekkerst, ontdekt ze.

‘Goed, dit was het materiaal,’ zegt ze
en ze geeft me een uitpuilende ordner, de
interviewteksten voor Maria Zachea,
gedeeltelijk uitgetikt door Edith Verhulst
van typebureau De Aanslag. ‘Ik zet thee,
kan jij daarin neuzen.’

Hiermee begon het. In een eerste ver-
sie liet Judith alle geinterviewden alles
letterlijk vertellen, in hun kenmerkende
eigen taal. Dat leek haar het mooist. Maar
dat was het niet, het verhaal
ging kabbelen, werd saai.
Dus begon ze de citaten af te
wisselen met scénes tot een
hybride geheel. Bij Nico, nummer zes in
de rij, halverwege het boek, zag ze dat het
niet goed was en begon ze opnieuw.

Discipline
Weer waag ik nu een poging om Judiths
leerproces in een beeld te vangen.

Ik: “Wanneer was dat, waar was je, wat
ging er door je heen?’

Judith: “Weet ik niet.’

Vuk komt binnen. Judith wendt zich
tot hem. ‘Anke heeft de onmogelijke
opdracht een narratief verhaal te schrij-
ven over mijn schijfproces,’ vertelt ze
haar man geamuseerd. ‘Dat is moeilijk,’
erkent hij, ‘dat speelde zich af in je hoofd.
Hij knikt me bemoedigend toe. ‘Eén sce-
ne zie ik al voor me.’ Hij ziet iets wat ik
niet zie. ‘Judith, elke dag, van half tien
>s ochtends tot zeven uur ’s avonds, uren
aaneen, achter haar computer. Tikkerde-
tik. Ik kan dat niet, die discipline. Ik
werk alleen als ik werken moet. Werk ik

niet, dan werk ik ook.” Hij maakt een

draaiende beweging met zijn hand naast
zijn hoofd. ‘Denken enzo.’

‘Je hebt een andere strategie nodig,’
zegt de filmmaker met een glimlach.
Zoiets moet hij ook hebben gezegd toen
Judith bij het hoofdstuk Nico niet meer
wist hoe ze verder moest met Maria
Zachea. Wat voor elk verhaal geldt, geldt
nog meer voor kleine, weinig wereld-
schokkende verhalen, weet hij uit erva-
ring: ‘Je moet ze heel goed vormgeven,
willen ze tot leven komen.” Vuk was het
die Judith het idee aan de hand deed om
de oudste tantes en ooms in Her zwijgen
van Maria Zachea over de jaren vijftig te
laten vertellen en de jongsten over de
jaren zeventig, zodat het verhaal een
spanningsboog kreeg. Als journalist was
ze daar uit zichzelf nooit opgekomen,
erkent ze achteraf.

In de derde versie van het manuscript
liet Judith de lange citaten helemaal los

en schreef ze zoveel mogelijk in scénes.

‘Soms maak je het nodeloos
ingewikkeld voor jezelf’

Daardoor voelde ze zich vrij. Haar vader
was geen ik’ meer, maar personage Piet
met de rode sokken. Ze kon hem, als dat
haar uitkwam voor het verhaal, in een
weiland neerzetten en daar één van de
vele gedachtes laten denken die hij haar
had verteld. Vanaf dat moment ging het
schrijven lekker.

Meestal dan. Het laatste hoofdstuk,
over oom Guus, schreef ze in de caravan
van haar ouders op de Veluwe, muziek
van The Doors op de achtergrond, een
feest. Jubelend steeg ze op. Om vreselijk
hard neer te komen toen, als allerlaatste,
het eerste hoofdstuk herschreven moest

worden.

Kwartje

Weer was ze op een inspirerende locatie.
Met laptop en Vuk werkte ze in een groot
huis met uitzicht op de Limburgse heu-
vels. Maar tante Jo, een “altijd-is-alles-
gezellig-type’, speelde haar parten. Als
alles altijd gezellig is, heb je geen conflict,

en zonder conflict geen verhaal. Judith
kreeg het personage niet in haar greep,
hoe ze ook schreef en herschreef. De
paniek sloeg toe. Judith belde uitgeefster
Ine Soepnel, die in een tentje op Terschel-
ling zat. Toen zei Vuk: ‘Kom, we gaan het
bos in.” Ze wandelden en praatten. Hoe
het kwartje viel, weet ze niet meer. Maar
de oplossing diende zich als vanzelf aan.
‘Soms maak je het nodeloos ingewikkeld
voor jezelf. Dan moet je maar gewoon ver-
tellen hoe het was.’

In de trein terug blijft een gedachte aan
me knagen. Judith en ik hadden door het
park moeten wandelen, zoals we aanvan-
kelijk van plan waren. Weer hoor ik
Judiths stem door de telefoon. ‘Het park
is belangrijk voor me.

Elke dag begint zij met een wandeling
met Pip en Jana. In het park denkt ze na
over de nieuwe scéne die ze schrijven wil.
Soms schieten haar zinnen te binnen.
Terug thuis, waar de Peruaanse oppas
wacht, haast ze zich naar boven. Eenmaal
op zolder, leest ze hardop wat ze de vori-
ge dag geschreven heeft. Een uur of twee
herschrijft ze, daarna schrijft ze verder.
Ik kwam ’s middags, dus na de ochtend-
wandeling. En ik was zo gespitst op die
ene scéne, dat ik niet op het parkplan
terugkwam.

Hoe verder ik me verwijder van Judith
en Vuk, hoe beter ik weet welke verhalen
ik mis - niet alleen het moment waarop ze
Maria Zachea niet meer zag zitten, ook de
liefdesgeschiedenis van de schrijfster en
de filmmaker, de kleuren van het park,
het tragische voorval in haar jeugd. Op de
kadans van de trein dreunen Judiths
woorden door mijn hoofd. ‘Niet elk ver-
haal leent zich ervoor om in scénes te
worden verteld.’

Thuis maak ik een wandeling door
mijn ‘eigen’ park. Hoe het kwartje valt,
geen idee. Maar de oplossing dient zich
als vanzelf aan. ‘Soms maak je het node-
loos ingewikkeld voor jezelf. Dan moet je
maar gewoon vertellen hoe het was.’

+

Sponsors
Verhalende
Journalistiek

Mylene van Noort, Culturele
ambassade van het Lloyd Hotel:
‘Lloyd Hotel & Culturele Ambassade
sponsoren de conferentie Verhalende
Journalistiek, omdat wij ook steeds
op zoek zijn naar het formuleren van
de beste verhalen over ons hotel.’

Marijke van Oosterzee van Acte
de Présence: ‘Bij het coachen van
mensen voor een belangrijke speech
is mijn mantra: illustreer, gebruik
verhalen, beweeg, oftewel show,
don’t tell. Alleen dan breng je je
verhaal tot leven. In deze conferentie
wordt het verhalende tot een
wezenlijk onderdeel van je vak
verheven, het how-to wordt van alle
kanten bekeken en geproblemati-
seerd, er wordt gewerkt aan de
professionalisering van het verhalen
vertellen. Daar geloof ik in.’

Pat Beerman, secretaris van de
subsidiecommissie van Stichting
Democratie en Media: ‘Wij steunen
de stichting voor verhalende journa-
listiek, omdat ze zich hard maakt
voor de kern van onze doelstelling:
pluriformiteit van de media. INJN
geeft een nieuwe, verdiepende
dimensie aan de journalistiek.’

Hanneke Verschuur van het Lira
Auteursfonds Reprorecht: ‘Journalis-
ten zijn schrijvers, en daarom steunt
Lira met groot genoegen het Initiatief
Narratieve Journalistiek Nederland.’

Yvonne Dankfort, Commissie
Onderwijsfonds Publiekstijdschrif-
ten: ‘De COP en de NVJ Academy
steunen verhalende journalistiek

’

opdat geheimen ontrafeld worden.

Mirjam Prenger, codrdinator MA
Journalistiek en Media van de UvA:
‘Wij sponsoren de conferentie
Verhalende Journalistiek omdat dit
soort initiatieven van groot belang
zijn voor de journalistiek in Neder-
land: voor het opdoen van inspire-
rende voorbeelden, het uitwisselen
van ervaringen en het in gang zetten
van nieuwe initiatieven. Media
transformeren, de wijze waarop
informatie wordt overgebracht
transformeert mee. Juist als oplei-
ding Journalistiek is het zaak jonge
journalisten vanaf de start te laten
nadenken over de verschillende
manieren waarop je verhalen kunt
vertellen en het publiek kan berei-
ken. Daarom zijn deze conferenties

onmisbaar.’

Goof van de Winkel, programma-
coordinator Centrum voor Communi-
catie & Journalistiek (Hogeschool
Utrecht): ‘Een goed verhaal dat de
lezer of kijker, direct raakt, blijft
hangen. Door gebruik te maken van
narratieve elementen raakt het
verhaal je persoonlijk, ga je er over
nadenken, vormen woorden beelden
in je hoofd of vormen beelden
woorden. Een goed verhaal zorgt
ervoor dat er naar geluisterd wordt.
Vanuit Centrum voor Communicatie
& Journalistiek (Hogeschool Utrecht)
leren we onze cursisten de kracht van
een goed verhaal. Ook INJN heeft
volop aandacht voor het goede
verhaal. Hoe meer bekendheid
ervoor, hoe beter.’

Overige sponsors zijn: Speak to Inspire, Gravin van Bylandtstichting
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Zoektocht naar een Afrikaans meisje

Fen koffer met
een mensenleven

Als Anne Martens een

radiodocumentaire maakt

over een koffer waarvan

de (illegale) eigenares

met de noorderzon

verdween, laat het haar

niet meer los.

VANAF HET handvat loopt een draad-
je, dwars door de muur heen, door mijn slaap-
kamer, naar mijn hoofd. Met koorts lig ik op bed,
en voel het draadje aan me trekken. Ik kan aan
niets anders meer denken dan de koffer en zijn
eigenaresse, een verdwenen asielzoekster.

‘Mag ik wel in haar spullen neuzen? Doe ik er
goed aan haar te willen zoeken? Breng ik haar
niet in gevaar? Schend ik haar privacy door over
haar te willen vertellen? En o wee wat doe ik als
ik haar vind? Wat heeft ze aan mij?’

Als mijn vriend de koffer op zolder zet, helpt
dat niet. Nu voel ik het draadje vanaf boven aan
me trekken. Dus ik smeek hem nogmaals of hij
die koffer alsjeblieft naar m’n kantoortje aan de
overkant wil brengen. Het is midden in de nacht,
maar hij doet het. Ik hoor hem de trap af klossen
met dat ding. Wanneer hij terugkomt zegt hij dat
ik niet zo gestoord moet doen en dat mijn pro-
bleem in mijn hoofd zit, en niet in die koffer.

| Magazine Verhalende Journalistiek

Maar ik ben opgelucht en kan eindelijk slapen.
Vervolgens mijd ik mijn kantoor voor een week
omdat ik het antwoord op die vragen nog steeds
niet weet.

Een paar jaar geleden maakte ik een
radioverhaal over een kunstenares in Den
Haag. Zij vertelde mij over een Afrikaanse
asielzoekster. Een meisje van halverwege
de twintig, die uitgeprocedeerd was en
nergens heen kon. Het meisje woonde
een tijdje in haar atelier en is
toen van de ene op de ande-
re dag niet meer teruggeko-
men. Een rolkoffer met spul-
len liet ze achter, gevuld met foto’s,
agenda, medicijnen en de gehele asielpro-
cedure.

In de woonkamer maakten we de kof-
fer open. 1k kon de geur van het meisje
ruiken, kon door haar foto’s bladeren,

haar Nederlandse lessen bekijken en haar
hele vluchtverhaal lezen. Ze was al een
paar jaar weg en de kunstenares had nooit
meer contact kunnen krijgen.
Teruglopend naar de trein piekerde ik
over dat hele leven dat zo uitgespreid lag
over de vloer. Ik wist dat er iemand weg
was en dat niemand haar zocht. Dat
maakte mij medeplichtig aan haar weg-

zijn. Terwijl mijn opnamerecorder aan

‘Ik kon de geur van het meisje ruiken,
kon door haar foto’s bladeren’

stond, liep ik terug naar het huis van de
kunstenares. Toen ik aanbelde stak ze
haar hoofd uit het raam. ‘Ik wil wel hel-
pen met zoeken!’ riep ik naar boven.Afge-
lopen jaar besloot ik een radiodocumen-
taire te maken van deze queeste. Ik reisde

weer af naar Den Haag. Terwijl ik dacht
gewoon wat foto’s te maken van docu-
menten, kreeg ik prompt die hele koffer
mee. Plots liep ik dus met dat hele meisjes-
leven, rollend achter me aan.

Ik begon met uitpluizen, bekeek alle
foto’s in detail. Zocht naar aanknopings-
punten, draaide elk briefje
om, ging langs bij haar oude
woonadressen, drukte
onontwikkelde fotorolletjes
af, neusde in de papieren van Vluchtelin-
genwerk, IND en Rode Kruis. Ik vond
namen van voogden, advocaten, hulpver-
leners. Sommigen werkten mee en vertel-
den me wat ze zich nog van haar konden
herinneren. Velen weigerden, in naam
van haar privacy of beroepsgeheim of met
de opmerking: ‘Er verdwijnen wel meer
mensen.’

Die dichte deur kwam ik ook tegen
binnen de Afrikaanse gemeenschap. Zij
waren blij dat iemand zich bekommerde
om het lot van een vluchteling, waren
begaan met het verhaal, maar hadden een
probleem met mij: ‘Wie zegt dat jij niet
van de IND bent? Of dat zij bijvoorbeeld
ooit jouw huis heeft leeggeroofd, en dat
je nu wraak wil nemen?’ Tja, hoe bewijs je
wie je bent?

Ik schreef een brief gericht aan haar
geboortedorp. Misschien woonde haar
moeder daar nog. Maar een migratieso-
cioloog waarschuwde me: ‘Wacht eens
even. Misschien is ze wel gevlucht voor
haar familie, en breng je haar in gevaar
door te melden dat ze in Nederland is
geweest]’ Dan maar niet op de post.

s Nachts vliegen er twee muggen in cirkels om
mijn hoofd. In mijn slaap denk ik dat ik me moet
inleven in het Afrikaanse meisje. Ik lig op de stof-
fige rode grond, tussen een aantal ronde lemen
huisjes. De twee muggen worden leeuwen.

Schrijnend vind ik de gedachte dat
wanneer ik zou verdwijnen, mijn familie
en vrienden meteen in rep en roer zou-
den zijn. De politie zou gaan zoeken en
iedereen zou helpen. Dikwijls vroeg ik
mij af of ik haar bij de politie als vermist
moest opgeven. Maar breng ik haar dan
niet in gevaar? ‘Ha fijn Anne, dat je ons er

op attendeert, die illegaal moeten we
inderdaad nog zoeken!” Toch maar niet
naar de politie.

Bood de dood nog een antwoord? Op
www.politie.nl/vermist/ongeidentificeerd
staarde ik naar lijken met dikke ogen.
Geen Afrikaans meisje.

‘Een pruik! Alsof je een stuk mens
vindt... een scalp?

Ik zit in mijn kantoor te piekeren over hoe ik
verder zal gaan. Ik ben nu al drie maanden bezig
met mijn zoektocht. Voor elke stap die ik zet, krijg
ik een waarschuwing, dilemma of ethisch vraag-
stuk terug. De koffer is niet meer de koffer. De
koffer is de ‘rotkoffer’ of ‘klotekoffer’ geworden.

Opeens zie ik dat de koffer nog een vak heeft
aan de achterkant. Ik maak *t open in de veron-
derstelling dat ik dat al lang gedaan had. Het
bevat een zakje van het Kruidvat met iets flub-
beligs erin. Ik ontwar de knoop. Er zit een pruik
in! Alsof je een stuk mens vindy... een scalp! Gat-
vet, ik was meteen mijn handen. In het vak zitten
ook nog een lichtblauwe bril en een klein zakje
met iets zwaars: een viertal moerbouten. God,
2zouden dit dan nog nieuwe aanwijzingen zijn!?

Ik besloot andere mensen te betrekken
bij de koffer en ging er mee naar buiten.
Het rollende geluid van de wieltjes nam
ik op, terwijl ik naar een ijzerwinkel liep.
De mannen achter de balie liet ik de vier
moerbouten zien. Ze vertelden me dat
dit geen Nederlandse bouten waren, maar
Engelse. Ze hebben een andere schroef-
draad.

Daarna liep ik naar Hans Anders om te

vragen wat ze over de bril konden zeg-

gen: Tja, een goedkope leesbril. Ze heeft
’m met één hand op- en af gezet, want de
pootjes wijken.’

Bij een Afrikaanse pruikenwinkel, een
Marokkaanse kofferzaak en een galerie
met een tentoonstelling over Afrikaanse
fotoportretten werd mij de deur gewe-
zen. Terwijl ik aftaai voel ik me een obses-
sieve gek die in haar eigen wereld zit. Ik
ben zo op zoek naar een clou die mij nog
iets over dit meisje kon vertellen en ga
veel verder dan nodig is voor deze docu-
mentaire.

Er rijden twee jongens op een scooter voorbij.
‘Please,’ denk ik, ‘ruk die koffer uit m’n hand)®

Na vijf jaar heeft het meisje opeens
gebeld naar de kunstenares. Ze zegt dat
het goed met haar gaat. Diverse pogingen
haar te spreken mislukken. Wat er met
haar gebeurd is weet ik dus niet. Maar ze
leeft!

Haar koffer staat nog op de gang. Naast
een cd met de documentaire, heb ik er
een brief in gestopt, met daarin mijn ver-
antwoording voor deze zoektocht: ‘Er
verdwijnen wel meer mensen’ en daar
staat zij symbool voor.
4+

De radiodocumentaire
‘Zonder koffer ben je
sneller’ is op 6 januari 2013
uitgezonden bij Hollanddoc
Radio, en is te beluisteren
via www.hollanddoc.nl.
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erhalen zijn
onmisbaar

OVER DE rand van de kleine vallei voelden zij
nog voor zij het zagen een schaduw oprijzen. Zij span-
den hun ogen tot het uiterste in en de schaduwen sche-
nen groter te worden. Weldra was er geen twijfel meer
mogelijk: op de helling stonden nu drie of vier lange
zwarte gestalten op hen neer te kijken. Frodo meende
een zacht gesis, als van een giftige adem te horen, en
voelde een ijzig doordringende kou. Toen kwamen de

gestalten langzaam naar voren.

Je herkent het fragment vast wel, het komt uit
In de ban van de ring, een van de meest succes-
volle verhalen ooit. De queeste van Frodo en
zijn metgezellen bracht over de hele wereld
honderden miljoenen mensen in vervoering.
Het boek ging ruwweg 150 miljoen keer over de
toonbank, en is daarmee veruit het best verko-
pende naoorlogse boek ter wereld. De film
bracht bijna drie miljard dollar in het laatje.
Toen ik dat las, realiseerde ik me hoe diep onze
liefde voor een goed verhaal gaat. Elke dag zijn
erwereldwijd miljarden mensen intens geboeid
door personages die nooit hebben bestaan.
Ook de Amerikaanse sciencefiction-schrijfster
Ursula Le Guin, bekend van onder andere de
Aardzee-serie, merkte dat al eens op. Ze zei:
‘Er zijn grootse samenlevingen geweest die
geen kennis hadden van het wiel. Maar er is
nog nooit een samenleving geweest zonder
verhalen.” Waarom eigenlijk? Hoe kan het dat
we ons zo levendig kunnen verplaatsen in de
gevoelens en belevenissen van een fictief perso-
nage in een boek of film? Psychologen beginnen
steeds beter te begrijpen wat verhalen met ons
doen.

| Magazine Verhalende Journalistiek

Er zijn grootse
samenlevingen
geweest die geen
kennis hadden
van het wiel.
Maar er is nog
nooit een samen-
leving geweest

zonder verhalen.

Asha ten Broeke

Reiziger

Het vermogen om helemaal op te gaan in een
verhaal hebben we te danken aan de wat evolu-
tionair gezien wat oudere, meer emotiegerichte
gebieden in onze hersenen, vertelt Tilo Hart-
mann. Hij doet aan de Vrije Universiteit onder-
zoek naar de psychologie achter mediagebruik.
Stel, je kijkt naar een tv-serie. De oude delen
van ons brein beseffen niet dat ze naar de tele-
visie zitten te kijken. Die nemen automatisch
aan dat wat we zien en horen ook echt waar is.
Natuurlijk zijn er meer recent geévolueerde
breindelen die ervoor zorgen dat je je wel dege-
lijk bewust bent van het feit dat je naar acteurs
kijkt. Maar dit bewustzijn is niet automatisch,
en komt dus trager op gang dan het ‘primitie-
vere’ idee dat het echt is. Daardoor vergeet je al
snel dat het fictie is. Hetzelfde geldt wanneer je
een boek leest.

Psychologen vergelijken de leeservaring ook
wel met die van een reiziger: wanneer je terug-
komt van een reis, ben je door de ervaring een
beetje een ander mens geworden. Keith Oatley,
hoogleraar psychologie aan de Universiteit van
Toronto, deed hier onderzoek naar. Hij schreef
erover in zijn boek Such Stuff as Dreams: the Psy-
chology of Fiction. In een van zijn experimenten
nam hij bij 166 personen een persoonlijkheids-
test af. Daarna liet hij ze ofwel een kort verhaal
lezen, of een rapport waarin dezelfde gebeur-
tenissen voorbijkwamen, maar dan zakelijk
samengevat. Het verhaal ging over een bankier,
Gomov, die de jonge vrouw Anna ontmoet als
zij in Jalta haar hondje uitlaat. De twee begin-

nen een affaire, die niet uit hun gedach-
ten wil verdwijnen zodra ze weer thuis
zijn bij hun echtgenoten. Anna en Gomov
blijven elkaar van tijd tot tijd ontmoeten,
hopend dat ze ooit voorgoed verenigd
zullen worden. Na het lezen van dit ver-
haal (of het zakelijke rap-
port) ondergingen Oatleys
proefpersonen opnieuw een
persoonlijkheidstest. En
inderdaad, toen hij de resultaten verge-
leek met de eerdere test waren de scores
van de lezers van het korte verhaal merk-
baar anders. Bij de lezers van het rapport
trad geen meetbaar verschil op.

Empathie

Een persoonlijkheidsverandering na het
lezen van één verhaal? Dat is vrijwel zeker
tijdelijk, geeft Oatley toe. Maar als je veel
leest, lijkt het hem heel waarschijnlijk dat
je persoonlijkheid permanent wat veran-
dert. Hoewel dit onderzoek nog in de
kinderschoenen staat, vond Oatley samen
met zijn team twee interessante resulta-
ten. Zo vroeg hij bijna honderd fanatieke
lezers om naar zijn lab te komen. De ene
helft van hen las vooral romans. De ande-
re helft had een voorkeur voor non-fictie,
en dan specifiek niet-verhalende boeken
die vooral uitleg gaven over onderwerpen
als hoe het brein werkt, of hoe het univer-
sum in elkaar steekt. Beide groepen kre-
gen empathietests voorgeschoteld. Oat-
ley vermoedde dat lezers van romans hier
beter op zouden scoren dan lezers van
non-fictie. De romanlezers hadden
immers vaak intensief meegeleefd met de
personages in verhalen. Zijn vermoeden
bleek te kloppen: hoe meer verhalen je
leest, hoe empathischer je bent. Het zit er
dik in dat de basis voor die grotere invoe-
lendheid al in de kindertijd wordt gelegd.
Uit een ander onderzoek van Oatley en
co. bleek namelijk dat kleuters die elke
dag boekjes voorgelezen kregen en films
en series als Finding Nemo of Sesamstraat
keken, qua inlevingsvermogen voorlie-
pen op leeftijdsgenootjes die nauwelijks
met zulke verhalen in aanraking kwa-
men.

Wanneer je eenmaal in een verhaal zit,
kruip je echt in de huid van de hoofdper-
soon. Dat ontdekte een groep Amerikaan-
se psychologen onder leiding van Nicole
Speer. Zij lieten in 2009 een groep vrij-

willigers een verhaal lezen in een hersen-

Als een televisieserie eindigt, ga je de
personages echt missen’

scanner. Het was voor het eerst dat zo’n
onderzoek gedaan kon worden: om proef-
personen een heel verhaal voor te schote-
len terwijl ze doodstil in een zeer krappe
scanner lagen. Speers team loste dat op
door het verhaal via een klein beeld-
schermpje woord voor woord aan de
proefpersonen te laten lezen. Ondertus-
sen maakte een computer een opname
van hun hersenactiviteit. Daaraan konden
de psychologen zien dat het brein van
vrijwilligers reageerde alsof zij alle din-
gen die de hoofdpersoon meemaakte, ook
zélf deden en voelden. Wanneer de
hoofdpersoon het licht aandeed, werden
in de hersenen ook de gebiedjes actief die
je daarvoor nodig hebt: de prefrontale
cortex, waar je een handeling voorbe-
reidt, de motorcortex om je arm te bewe-
gen. We zitten dus echt ‘in’ het verhaal.
Of eigenlijk: in het hoofd van de hoofd-
persoon. Ben je er nog?

Rondom het vuur

Doordat we zo intens meeleven, krijgen
we ook een band met de fictieve persona-
ges. Die band lijkt wel een beetje op een
vriendschapsrelatie, legt mediapsycho-
loog Tilo Hartmann me uit. ‘Je raakt
gehecht aan de personages.
Als er iemand doodgaat, ben
je verdrietig. En als een tele-
visieserie eindigt, ga je ze
echt missen. Hoe meer mensen gehecht
zijn aan een hoofdpersoon, hoe meer
stress ze hebben als die relatie stopt.’
Hartmann refereert aan een onderzoek
dat werd gedaan toen de populaire tv-
serie Friends zijn allerlaatste aflevering
uitzond. In de weken daarna werd aan

honderden studenten (allemaal fan van

Friends) gevraagd hoe ze zich voelden. Ze
bleken verdrietiger en eenzamer dan
eerst, en dachten vaker zomaar aan de
hoofdpersonen uit hun geliefde serie.
Ook toen in 2007 de scenarioschrijvers in
de VS massaal staakten en allerlei series
daardoor abrupt werden afgebroken,
zagen onderzoekers hetzelfde gebeuren:
een gevoel van gemis. ‘Fictie-personages
zijn onderdeel van het sociale netwerk

van mensen,’ zegt Hartmann.

Verhalen helpen ons verplaatsen in een
ander, versterken sociale gevoelens en
vergroten onze empathie. Het is niet las-
tig om je voor te stellen hoe in de oertijd
onze voorouders rondom het vuur zaten
en elkaar verhalen vertelden, niet alleen
voor de lol maar ook om de onderlinge
relaties hecht te houden. Daarbij werden
ze geholpen door een brein dat (met dank
aan de evolutie) het onderscheid tussen

Het brein laat het onderscheid tussen
feit en fictie gemakkelijk los

feit en fictie heel gemakkelijk loslaat. Het
lijkt erop dat verhalen al vele duizenden
jaren in alle culturen niet alleen prima
entertainment zijn, maar ook een manier
om mensen met elkaar verbinden. Wie
helemaal opgaat in een boek of film is dus
eigenlijk heel sociaal bezig.

<+
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ADVERTENTIE

Mateusz heeft ons naar het
station gebracht. Moeder,
mijn zussen en broers gaan
niet mee. Zij zijn goud waard
op het land. Ik ben trouwens
tien jaar.

‘Wijj zijn de avonturiers,’ zei
vader met een knipoog, toen
hij me vertelde dat we naar
Brazilié gingen. Ik vond het
niet zo interessant als je er
geen eens een nieuw schort
voor kreeg.

We klommen langs een
laddertje in de trein.

Onze beste koe ging dood en
vader vloekte toen hij zag hoe
weinig aardappelen er
gerooid waren. De pastoor zei
dat we beter konden emigre-
ren. Vader heeft zich laten
scheren in het dorp. Ik heb
toch een nieuw schort
gekregen, want ik ben weer
gegroeid - ‘als een vaars in de
klaver,> zei oom Tomasz.

We kwamen in Amsterdam
bij het vallen van de avond.
Thuis kwam nu iedereen
terug van het veld: je hoorde
hinnikende paarden, ratelen-
de karren vol aardappels en
Witek schreeuwde naar de
bonte koe die hij aan een
touw had. Als je bijna thuis
was, rook je de zure meelsoep
met kaantjes. Het is fijn als je
precies weet wat geluiden en
geuren betekenen.

Eindelijk kwamen we aan bij
een soort paleis, het Lloyd
Hotel. Er stonden allemaal

mensen naar ons te kijken.

LLOYDHOTEL

Begin 20ste eeuw vestigde de Koninklijke Hollandsche Lloyd
zich in het Oostelijk Havengebied van Amsterdam. De scheep-

vaartmaatschappij wilde zich toeleggen op de passagiers-

scheepvaart en bouwde daartoe een logement waar honder-

den emigranten tegelijk konden verblijven: het Lloyd Hotel.

Na het faillissement van de Lloyd in 1935, was het gebouw

vluchtelingenopvang, gevangenis van de Duitsers, Huis van Be-

waring, Rijksinrichting voor Jongeren, en kunstenaarsateliers.

In 2004 opende het als een 1- tot 5-sterrenhotel. Het ontvangt

nu nieuwe verhalenvertellers: de sprekers van de conferentie.

Van Polen naar

Brazilié — via het
Lloyd Hotel

Zotia
Emigreert

We moesten in een wacht-
kamer zitten. Dan kwam een
dokter met een vergrootglas
langs: luizencontrole. Daarna
gingen we onder een douche.
Dat is iets waarbij in één keer
een massa water over je heen
wordt gestort, warmer dan
de warmste regenbui in de
zomer. Onze kleren gingen in
een oven. We kregen een
badjas aan en gekke schoe-
nen. Normaal gesproken ken
ik iedereen. Nu rook ik raar,
ik kende niemand, en ik

begreep niet waarom we zo
belangrijk waren dat de
dokter zich met ons bemoei-
de. Ik moest huilen.

De eetzaal is hoger dan de
kerk. Er staan obers in witte
jassen, vader wordt er zenuw-
achtig van. Waar is Marzena,
zij zat bij ons in de trein. Je
weet altijd meteen als zij er
is, want het is een kletsmeier.
Ik snap niet waarom zij uit
Lipce weg is gegaan: ze kreeg
wel eens kadetjes met worst.

De wc’s zijn hier binnen en
de meeste mensen komen
niet uit Polen.

Om 12 uur is er groentesoep,
witte bonen met ossevlees en
zuur, en een wit brood dat
een galletje heet. Het avond-
eten is pap met compote en
koffie toe. Ik zei toch al dat
het net een paleis is!
Sommigen mogen niet mee
op reis. Vader zegt dat ze iets
aan hun longen of ogen
mankeren.

Het schip is witter dan het
biggetje van Witek. We
zitten op het tussendek, het
ritselt er van de ratten. Maar
er is een plek op het schip
waar dames zijn met jurken
aan die je op de jaarmarkt
nog niet bij de beste kraam
ziet. De passagiers lezen in
een kaart wat ze eten. Een
meisje en ik hebben de hele
tijd plat op onze buik gelegen
om vanaf een afstandje te

kijken.

Hoe lang we onderweg waren
heb ik geturfd: 23 dagen.

In de haven van Santos is het
heet, we moeten lang wach-
ten voor we eindelijk naar
beneden mogen klauteren.

In de verte zag ik voor het

eerst een palmboom!

Bovenstaande tekst is uit de
leskrant bij een educatief project
dat speelt in 1928; Zotia
Emigreert’. De Poolse Zotia
emigreert met haar vader naar
Brazilié.

is this SO good?

Pas na een tijdje
merk je dat je met
ingehouden adem

zit te lezen.

Zal ze het halen?
Hoe loopt het af?
Wat maakt een goed
verhaal spannend,
elegant, speciaal?
Vijf journalisten,
zelf verhalen-
vertellers, over hun
favorieten.

Jenda Terpstra
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Wie? Pascal Verbeken, journalist,
schrijver en documentairemaker.
Het verhaal dat Verbeken koos:
Het ontsnapte land van Geert Mak
(ISBN: 789074336406).

Ik hou van filmische journalistieke
verhalen. Zoals het krantenfeuilleton
Brussel een oerwoud van Louis Paul
Boon waarin de braaklanden tussen
spoorlijnen en achterbuurten veel meer
zijn dan een decor. Ik denk ook aan de
reisverhalen van Joseph Roth en
Ryszard Kapusciriski. In de Nederlandse

journalistiek vind ik Geert Mak de
meester van de beeldende pen.

De openingssceéne van De engel van
Amsterdam, waarin hij in een helikop-
ter boven de stad vliegt en registreert, is
pure Wim Wenders. Inzoomen,
panoramiseren, liften, tracken...
Bekijk op You Tube de filmtrailer van

| Magazine Verhalende Journalistiek

Faraway, So Close en je ziet meteen hoe
ook Mak te werk gaat.

Vooral Het ontsnapte land is een
festival van camerabewegingen. In de
lange reportage maakt Geert Mak
dezelfde boottocht door Holland die
zijn vader als jongen maakte in 1912. In
bovenstaand fragment glijdt hij via de
herinnering van zijn vader naar de
zeilmakerij van zijn grootvader om in
één zwenkende beweging heel die
verdwenen wereld te laten zien. Ook de
geuren en geluiden roept hij op. Als ik
dit lees, denk ik als ‘vakbroeder’:
chapeau!

De boeken van Geert Mak zijn een
mengeling van geschiedenis, herinne-
ring, beschrijving en beschouwing. In
Het ontsnapte land komt daar nog een
emotionele laag bij: de verdwenen
vaders en het verdwenen vaderland.
Studenten journalistiek willen graag de
truc kennen waarmee Mak als een
circusartiest al die borden draaiend
houdt. Helaas, die truc bestaat niet. Het
is vooral een kwestie van zitvlees,
métier en ervaring. Schrijven en véél
schrijven. Passen en meten, zoals een
schrijnwerker.

Ik heb ooit bladzijden tekst van Geert
Mak gedemonteerd, zoals je een motor
uit elkaar haalt. Hoe past hij dialoog in?
Waarom gebruikt hij deze tijdsvorm?
Hoe houdt hij ritme en toon aan? Heel
leerrijk. Maar hij is vooral één van de
schrijvers die me getoond hebben dat er
nog leven is naast de hyperventilerende
kranten- en tijdschriftenjournalistiek
waarin ik jaren heb gewerkt.

1k heb het er ook over gehad in mijn
boek Grand Central Belge. Wat we
gemeenzaam ‘nieuws’ noemen isin
wezen een ijsberg die driekwart onder
water zit. Nieuwsjagers richten hun
telelenzen alleen op het witte massief.
De onderstromen die de ijsberg onder
de waterspiegel veranderen en bewegen

¢EN DAN ontsnapte hij, hij gleed
naar de zeilmakerij van zijn vader, aan
het Hoofd in Schiedam, vlak bij de
Nieuwe Maas, naar de tonnen en de
vaten op de kade, de klippers en log-
gers in de Voorhaven, de masten, de
bomen, de karren, de kaarsenfabriek
Apollo aan de overkant. En dan de
werkplaats in, de volle geur van touw
en zwaar geteerde zeilen, het gemom-
pel van zijn broers en de knecht, het
geratel van een machine, de lage keuken
waar het rook naar aardappels en jus als
zijn moeder voor al die mannen het
middageten opdiende, daarboven de
mooie kamer waar ze ‘s avonds zaten,
de rechte stoelen tegen de muur, de
glimmende trapnaaimachine, het rook-
stel, en door de openslaande deuren de
ruisende linden achter in de tuin.?

[uit Het ontsnapte land]

blijven buiten beeld. Maar daarover zou
het net moeten gaan. Als Belg heb ik
Nederland beter leren begrijpen door
schrijvers als Mak. Ze geven meer dan
de feiten, ze geven inzicht. Mak heeft
ook de herinnering haar rechtmatige
plaats teruggegeven in de journalistiek,
zoals Studs Terkel dat als interviewer in
Amerika gedaan heeft. Maar ik hou nog
het meest van de intense aandacht die
hij in zijn zinnen aan de mensen en de
dingen geeft. Eigenlijk schrijft hij zoals
zijn grootvader zeilen maakte.

Pascal Verbeken schreef jarenlang voor
dagblad De Standaard en weekblad
Humo. Zijn boek Grand Central Belge,
Voetreis door een verdwijnend land dat
tevens werd verfilmd, maakt dit jaar
kans op de VPRO Bob den Uyl-prijs,
voor het beste journalistieke reisboek
van 2013.

¢‘FRANK SINATRA, holding a
glass of bourbon in one hand and a cig-
arette in the other, stood in a dark cor-
ner of the bar between two attractive
but fading blondes who sat waiting for
him to say something. But he said noth-
ing; he had been silent during much of
the evening, except now in this private
club in Beverly Hills he seemed even
more distant, staring out through the
smoke and semidarkness into a large
room beyond the bar where dozens of
young couples sat huddled around
small tables or twisted in the center of
the floor to the clamorous clang of folk-
rock music blaring from the stereo. The
two blondes knew, as did Sinatra’s four
male friends who stood nearby, that it
was a bad idea to force conversation
upon him when he was in this mood of
sullen silence, a mood that had hardly
been uncommon during this first week

of November, a month before his fifti-

eth birthday.

Sinatra had been working in a film that
he now disliked, could not wait to fin-
ish; he was tired of all the publicity
attached to his dating the twenty-year-
old Mia Farrow, who was not in sight
tonight; he was angry that a CBS televi-
sion documentary of his life, to be
shown in two weeks, was reportedly
prying into his privacy, even speculatf
ing on his possible friendship with
Mafia leaders; he was worried about
his starring role in an hour-long NBC
show entitled Sinatra- A Man and His
Music, which would require that he sing
eighteen songs with a voice that at this
particular moment, just a few nights
before the taping was to begin, was
weak and sore and uncertain. Sinatra
was ill. He was the victim of an ailment
so common that most people would
consider it trivial. But when it gets to
Sinatra it can plunge him into a state of
anguish, deep depression, panic, even
rage. Frank Sinatra had a cold.”?

[uit Frank Sinatra Has a Cold)

Wie? John Schoorl is verslaggever
en onderzoeksjournalist bij de
Volkskrant. Hij koos voor Frank

Sinatra Has a Cold van Gay Talese.

Frank Sinatra stond op het moment dat
Talese dit artikel schreef aan de
vooravond van zijn comeback. Zijn
moment was voorbij. Hij had een dertig
jaar jongere vriendin, zijn banden met
de maffia waren blootgelegd in een
documentaire, hij stond onder grote
druk. Talese kreeg de opdracht om een
verhaal over hem te maken.
Maar Frank, die was verkouden, en
wilde niks. Talese besloot daarop om op
afstand met de beroemde zanger mee te
lopen, en iedereen om hem heen te
interviewen.

Ik bewonder de manier waarop
Talese dit beschrijft. Hij neemt je aan
de hand, hij beschrijft het alsof je erbij

zit, alsof je met hem meeloopt. Je wilt
juichen tijdens het lezen.

Ik houd van de droge zinnen met een
mooie lading. En de manier waarop
Talese je achteloos door het verhaal
heen trekt. Het verhaal is ogenschijnlijk
simpel, maar briljant bevonden door
duizenden lezers. Frank Sinatra die
verkouden is en een rothumeur heeft:
dit bezwaar, dit nadeel voor de zanger,
maakt Talese juist tot het grote punt in
het verhaal.

Dit verhaal heeft mij geinspireerd na
te denken over hoe het anders kan.
Soms denk ik van te voren over hoe ik
een verhaal aan ga pakken, maar dan
ben je ergens en dan loopt het allemaal
anders. Dan laat je je oorspronkelijke
idee los en laat je iets ontstaan, zoals
ook Gay Talese deed.

Als journalist en schrijver houd ik
van iets nieuws proberen. Dan moet je

weer een beginnend bandje intervie-
wen, de Arctic Monkeys. Hoe maak je
het een pakkend verhaal? 1k besloot
alles om hen heen te bekijken, via
allerlei omwegen een beginnend
bandje te beschrijven. Of ik schrijf een
groot interview uit zonder citaten te
gebruiken. Dat heb ik nog nooit ergens
anders gezien. Zo ontstaat er een
directere vorm. Dit artikel inspireert
mij om nieuwe manieren en nieuwe
technieken uit te proberen als journa-
list en schrijver.

Terug naar Frank Sinatra die zich ziek
voelt en naar zijn ober George belt die
thuis op hem wacht:

‘I’ll be coming home for dinner tonight,
George.

‘How many will there be?’

‘Just myself; Sinatra will say. ‘I want
something light: I’m not very hungry.

John Schoorl publiceerde bundels met
muziekverhalen, waaronder De dag dat
ik naar de Arctic Monkeys ging, en dicht-
bundels als Bukshag en ACapella. Met
zijn werk won hij de Pop Persprijs, De
Loep, de Citi Journalist Excellence Award
en werd hij genomineerd voor De Tegel.
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Why is this so good?

Who? Amy Ellis Nutt is one of the
editors of The Star-Ledger (New
Jersey, USA) since 1997. The story
she chose is: The Bravest Woman in
Seattle, Eli Sanders (The Stranger
Magazine, June 2011).

Of the five pillars, I think the hardest to
learn is voice. It’s a way of holding the
whole story together. Eli Sanders’
subtle, elegant and trusting voice in The
Bravest Woman in Seattle elevates the
story from journalism to art.
This is a brutal story of rape and
murder told with delicacy and tender-
ness, which makes the story so emo-
tionally shattering for the reader.
Sanders leads us through the court-
room testimony of the main character
in the trial of the man who raped and
nearly killed her and who raped and
murdered her partner. In this way, the
writer is not only an objective narrator,
but a trusted guide.

The story begins with the most
incidental of sentences. ‘The prosecu-
tor wanted to know about window

coverings.’ This sets up a contrast
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between minutiae of life and the
madness of what happened that night.
Contrast and conflict are two of the
greatest gifts for a writer in setting up a
powerful story-telling experience.
Sanders then gives us details of the
women’s lives in a beautifully indirect
way, culminating in the most emotion-
ally packed paragraph of the whole
story, which sets up our understanding
of what is going to be told to us next.

Maybe he stalked them, looked in their
windows (...)Maybe he also saw their
love for each other, noticed it in silhou-
ette or on a sidewalk, a love that was
exploding that summer, making them
inseparable, a love that had grown into
plans for a commitment ceremony that
fall.

One of the most important tools
Sanders uses throughout this story is
what he DOESN’T tell us. And because
he does tell us WHY he is not going to
tell us (‘It got very gruesome’) and how
people REACTED to the horrible
details, it is much more effective than a

litany of all the horrors.

The horror of what happened next made
the court reporter’s eyes well up, made
the bailiff cry, had the whole room in
tears. (...) The family and friends in the
courtroom cried (though, truth be told,
they had been crying throughout). The
Seattle Times reporter seated next to me
cried. I cried. The camerawoman who
was shooting video for all the television

stations in town cried...

What is breathtaking about Eli Sanders’
story is that he reveals all that brutality
in such a controlled, indirect, even
minimalist way. THAT is the sign of a
master storyteller.

¢‘THE PROSECUTOR wanted
to know about window coverings. He
asked: Which windows in the house on
South Rose Street, the house where you
woke up to him standing over you with
a knife that night—which windows
had curtains that blocked out the rest
of the world and which did not?

She answered the prosecutor’s ques-
tions, pointing to a map of the small
South Park home she used to share with
her partner, Teresa Butz, a downtown
Seattle property manager. (...) She nar-
rated with a red laser pointer for the
prosecutor and the jury: These win-
dows had curtains that couldn’t be
seen through. These windows had just
a sheer fabric.

Would your silhouettes have been
visible through that sheer fabric at
night?

Probably. She didn’t know for sure.
When she and her partner lived in the
house, she noted, ‘I didn’t spend a lot
of time staring in my own windows.’

Everyone in the courtroom laughed
asmall laugh—alaugh of nervous relief,
because here was a woman testifying
about her own rape, and the rape and
murder of her partner, and yet she was
smiling at the current line of question-
ing, at the weird perceptual cul-de-sac
to which it led.?

[uit The Bravest Woman of Seattlel

CNINE DAYS after the patient
vomited into Dr. Shem Musoke’s eyes
and mouth, Musoke developed an ach-
ing sensation in his back. He was not
prone to backaches - really, he had nev-
er had a serious backache, but he was
approaching thirty, and it occurred to
him that he was getting into the time of
life when some men begin to get bad
backs. He had been driving himself
hard these past few weeks. He had been
up all night with a patient who had
heart problems, and then, the follow-

ing night, he had been up most of the
night with that Frenchman with hem-
orrhages who had come from some-
where upcountry. So he had been going
nonstop for days without sleep.

He hadm’t thought much about the
vomiting incident, and when the ache
began to spread through his body, he
still didn’t think about it. Then, when
he looked in a mirror, he noticed that
his eyes were turning red.?

[uit The Hot Zone]

In 2011 Amy Ellis Nutt won the
Pulitzer Prize with her story The Wreck
of the Lady Mary. Nutt also teaches at
Columbia University’s Graduate School
of Journalism, and was a Nieman
Fellow in Journalism at Harvard
University in 2004-2005.

Who? Jack R. Hart was chief editor
of The Oregonian, the largest
newspaper on the northwest coast
of the United States. The story he
chose is: The Hot Zone by Richard
Preston (Anchor Books, July 1995).

Richard Preston’s The Hot Zone has
always been a personal favorite. The
book, tracing the outbreak of an
ebola-like virus in an American monkey
house, was published in 1994. Preston
was a student of master narrative writer
John McPhee at Princeton University;
so he knows his stuff. The Hot Zone is so
technically accomplished that I’ve used
it as a text in teaching my own literary
journalism classes.

Preston displays just about every
trick in the narrative writer’s book. He
crafts beautiful scenes, brought to vivid
life by careful selection of just the right
details.

He captures the essence of strong
central characters.

Standing waist-deep in a mutable slick
of the river, wearing sunglasses, with a
cigarette hanging from the corner of his
mouth and a fly rod in his hand, Johnson
ripped his line off the water and laid a
cast upstream. He was a lean, bearded
man, with a soft voice that one had to
listen for in the wind.

Preston is a real storyteller, too. The
Hot Zone has a beautiful narrative arc,
with exposition that clearly explains
the threat of hemorrhagic viruses like
ebola, rising action that keeps you
perched on the edge of your seat, a

riveting climax, and a denouement that

makes Preston’s larger point — his
theme — jump out of all the material
that’s come before.

Preston, in short, is a narrative writer’s
narrative writer. You could spend weeks
parsing his work to uncover the tricks of
the narrative-writing trade. My battered
copy ofThe Hot Zone has notes scrib-
bled on almost every page. But you
can’t borrow it — I won’t let it out of my

office. You’ll just have to get your own.

Jack R. Hart has coached four Pulitzer
Prize winners and was also dean of the
University of Oregon School of Journal-
ism. He wrote many articles and books,
including A Writer’s Coach and Story
Craft.
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Who? Mark Kramer is the founder
of the Nieman Program on Narra-
tive Journalism (Harvard Univer-
sity) and the Nieman Conference
on Narrative Journalism. The story
he chose: Behind the Beautiful
Forevers: Life, Death, and Hope in
a Mumbai Undercity, by Catherine
Boo (Random House, 2012).

I’ve been singularly impressed lately,
with Catherine Boo’s astonishing new
book, Behind the Beautiful Forevers:
Life, Death, and Hope in a Mumbai
Undercity. Boo wins the trust of a
fearful community of low-caste
hut-dwellers, ‘the ribby children with
flies in their eyes,’” garbage pickers and
sorters, prostitutes, scavengers and
thieves, occasional hotel menials — all
squatters on a boggy crescent called
Annawadi, hard by Mumbai Airport’s
luxury hotels. She followed their
desperate daily lives for three years, as
they came to be dear to her, whole,
human and reveal themselves to be in
terrible

fixes.

Boo is interested in the stubborn
persistence and systematic crushing of
hope among the children. One drinks
rat poison; another is capriciously
accused, along with his father, of
immolating a deranged, one-legged
neighbor, and father and son end up in
the hands of the corrupt police, who
will see things the accusers’ way, unless
bribes are paid — and even then, only
after months of suffering, cruelty and
uncertainty are endured.

Boo dissects the anatomy of corrup-
tion, how greed and need —in a context
of desperate poverty and dim opportu-
nity — govern the survival of all in the
village.

This is how she describes the
corrupting of the least of local officials
by her next-in-command:
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¢CLET IT keep, the moment when
Officer Fish Lips met Abdul in the
police station. Rewind, see Abdul run-
ning backward, away from the station
and the airport, toward home. See the
flames engulfing a disabled woman in a
pink-flowered tunic shrink to nothing
but a match-book on the floor. See Fati-
ma minutes earlier, dancing on crutch-
es to a raucous love song, her delicate
features unscathed. Keep rewinding,
back seven more months, and stop at

an ordinary day in January 2008.

)

Dawn came gusty, as it often did in Jan-
uary, the month of treed kites and head
colds. Because his family lacked the
floor space for all of its members to lie
down, Abdul was asleep on the gritty
maidan, which for years had passed as
his bed. His mother stepped carefully
over one of his younger brothers, and
then another, bending low to Abdul’s
ear. “Wake up, fool)’ she said exuber-
antly. “You think your work is dream-
ing??

[uit Behind the Beautiful Forevers: Life, Death,

and Hope in a Mumbai Undercity]

He asked her to handle a petty Annawa-
di problem, and then another, somewhat
less petty, and yet another, not petty at
all, at which point he gave her a bouquet
of flowers and his fat wife started giving
her the fish eye. Asha took these things

to be signs of an imminent triumph.

Meanwhile, our accused is hiding out,
‘mule-brained with panic’. The
mainspring of the gears of tragedy is
wound: Corruption versus a hopeful
kid. You take it from there, with
feeling.

Mark Kramer wrote many books and
articles on narrative nonfiction,
including Telling True Stories: A Non-
Sfiction Writers’ Guide.

*

Column

Irene van der Linde

Irene van der Linde is voorzitter

van de stichting voor

verhalende journalistiek

De kelder uit

Ergensin een kelder in Amsterdam kwamen we in
het najaar van 2010 bijeen. Een diverse groep van
zo’n twintig journalisten, schrijvers, radiomakers,
wetenschappers en docenten journalistiek. Ikzelf
was er terecht gekomen via een workshop van
Mark Kramer en ik had een boek gelezen met
stukken van Amerikaanse journalisten over
narrative journalism, hoe zij werkten, wat ze
deden, hoe ze schreven en waarom. En voor het
eerst sinds jaren kreeg ik weer het gevoel opgetild
te worden, het prikkelde. Dat waar ik ook zelf mee
bezig was, kreeg opeens een naam. In de Neder-
landse mediawereld leek het destijds alleen nog
maar te gaan over meer lifestyle en amusement,
alles moest korter, hipper, jonger, sneller. En
steeds met hetzelfde argument: ‘Dat is wat de
lezers willen.” Wij in de kelder geloofden daar
helemaal niets van, werden er zelfs een beetje

treurig van.

Riotous waves pummel José Arias. In the frantic
scramble to abandon ship, he zipped his survival
suit only to his throat and now the freezing
Atlantic is seeping in, stealing his body heat...
Als je met zo’n openingszin een artikel begint, dan

wil je direct doorlezen. Het is de eerste zin van het

Journalistieke verhalen kunnen spannender,
beeldender, gelaagder

verhaal dat Amy Ellis Nutt, onze gastspreker van
vorig jaar, schreef in The Star Ledger over het
vergaan van de vissersboot The Lady Mary. Met

zo’n begin wil je weten wie, hoe, waarom.

Journalisten kunnen er zelf voor zorgen dat lezers,
kijkers en luisteraars niet afhaken. We kunnen
daarvoor leren van de literatuur, van speelfilms en
zelfs van thrillers. Veel journalistieke verhalen
kunnen spannender, beeldender, gelaagder, met
een plot en een hoofdpersoon bijvoorbeeld. Neem
de boekenmarkt. Die krimpt de laatste jaren
aanzienlijk, maar literaire non-fictie vormt hierop

een uitzondering. Auteurs als Geert Mak, Jan

Brokken en Judith Koelemeijer laten zien dat er
een grote behoefte bestaat aan goed vertelde
waargebeurde verhalen. Dat deze kwaliteitsslag
werkt, zien we ook in de Verenigde Staten. Daar is
verhalende journalistiek inmiddels de norm
geworden bij gerenommeerde bladen als The New
Yorker, The Atlantic Monthly en Harper’s en
bekroonde radioprogramma'’s als This American
Life en Radiolab. Verhalende journalistiek geeft
bestaande media een kwaliteitsimpuls — maar
alleen als het goed wordt uitgevoerd. En dat vergt
de nodige vaardigheden van journalist en

eindredacteur.

En dat is waar wij de komende jaren aan willen
bijdragen. Wij zijn drie jaar geleden uit die kelder
gekropen, met zinnen als die van Amy Ellis Nutt
als mantra’s in ons hoofd. Uiteindelijk namen we
met een stuk of zes mensen het initiatief en
organiseerden we in 2010 de eerste conferentie
narratieve journalistiek. Die was als een popcon-
cert binnen zes uur uitverkocht; het bewees dat de
animo bij collega’s even groot was als bij ons.
Inmiddels zijn er talloze journalisten en studenten
bij onze stichting betrokken, hebben we een
narratieve kopgroep van eindredacteuren, een
e-jaarboekredactie, plannen voor masterclasses en
samenwerkingsverbanden door het jaar heen,
contacten met fotografen en multimediaspecialis-
ten en met narratieve conferenties elders in
Europa. De plannen en ideeén puilen uit onze
koffers.

And dawn is still another hour away. Zo luidt Nutts
laatste zin van deel één van de vijfdelige serie over
The Lady Mary. Er staat nog heel veel meer te
gebeuren.

+
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ADVERTENTIE

11 Juni 2013: Nationaal Presentatie Symposium
‘Moving the crowd’

Een goede spreker doet meer dan alleen overtuigen. Die maakt
mensen aan het lachen, aan het huilen en brengt ze in beweging.
Hoe doe je dat?

e Hoe zorg je ervoor dat jouw PowerPoint presentatie
mensen inspireert?

» Hoe kun je bij een sales-pitch je luisteraars in het
hart raken?

» Hoe win je in één oogopslag de sympathie van
potentiéle klanten?

Op 11 juni organiseert Speak to Inspire met Sense Organisatie &
Coaching het eerste Nationaal Presentatie Symposium.

Hier gaan deelnemers zelf aan de slag met humoristen Rob Urgert
en Bastiaan Geleijnse, scenarioschrijver Robert Alberdingk Thijm,
presentatie-coach Huib Hudig en dieren- en mensenkenner Martin
Gaus. Opening door speechkanon en DWDD tafelheer Johan Fretz.

« Voor wieledereen die wel eens een presentatie geeft of voorbereidt.

e Datum 11 juni 2013, van 10 tot 17 uur
» [Locatie Het Klooster, Daam Fockemalaan 10, Amersfoort

info@presentatiesymposium.nl
www.speaktoinspire.nl

Comité van Aanbeveling

Waarom steunen zij de stichting voor

verhalende journalistiek?

Geert Mak, journalist en non-fictie
schrijver:

“Verhalende journalistiek raakt de kern
van het vak: het schrijven van, in duizend
tonen en kleuren, de geschiedenis van
het heden.’

<+

Renate Dorrestein, schrijfsteren
Journalist:

‘Ik steun jullie initiatief omdat ik er zelf
het levende bewijs van ben hoe vrucht-
baar journalistiek en literatuur elkaar
kunnen kruisbestuiven. Een journalis-
tiek verhaal wint aan kracht wanneer het
wordt geschreven met behulp van
literaire technieken, net zo goed als een
literair verhaal beter wordt wanneer
bijvoorbeeld het wie-wat-waar-waarom-
en-hoe uit de journalistieke research er
stevig in verankerd zit. Jullie conferen-
ties bieden mensen de inspiratie om met
interessante cross-overs te gaan experi-
menteren.’

<+

Frits van Exter, hoofdredacteur Vrij
Nederland:

‘In de journalistiek gaat het zowel om
wat je wilt vertellen als hoe je het wilt
vertellen. Elke inspanning om dat beter

te doen is een aanbeveling waard.’

Emile Fallaux, progmmmamaker en
voormalig hoofdredacteur Vrij Nederland:

‘U en ik weten allang dat begenadigde
vertellers niet geboren worden op
conferenties. Maar wie weet hoe een koe
een haas vangt en helpt dit Initiatief de
Nederlandse Narratieve Journalistiek
toch aan meer mooie verhalen. Verhalen
geschreven met durf en panache, door
journalisten die verder kijken dan hun
neus lang is. En dan liefst ook voorbij de
ambachtelijke wetmatigheden afkomstig
van de conventionele roman, voorbij de
creative writing cursus, en voorbij de
sjablonen uit de filmscenario-work-
shops. Wie weet staat er tijdens of na de
INJN-conferentie iemand op die nee zegt
tegen al die regels. Om vervolgens een
wetteloos mooi verhaal te tikken.’

*

Pieter Broertjes, voormalig hoofd-
redacteur van de Volkskrant:

‘De kracht van verhalende journalistiek
zit in de overtuiging. Lezers willen
overtuigd worden door een redenering,
een emotie of een feit. De journalist die
dat het beste kan levert een topprestatie.’
4

Jan Donkers, schrijver en journalist:

‘In een tijd dat bijna elk journalistiek
boek als ‘literaire non-fictie’ wordt
aangeprezen is het belangrijk dat
journalisten zich de technieken van het
vertellen ook werkelijk eigen maken,
zonder zich zorgen te maken of ze dat
etiket ‘literair’ ook verdienen of niet.’
+

Gerard Walhof, hoofdredacteur radio
bij VPRO:

“Vertel mij uw verhaal en ik vertel u over
de werkelijkheid. Narratieve journalis-
tiek is noodzaak. Niet alleen om ons
leven te begrijpen maar ook om dat
begrip te laten beklijven. Door te
verwonderen, te ontroeren, te schokken
of door te verontwaardigen. Narratieve
journalistiek onthult de essentie van de
condition humaine. En is daardoor, met
onderzoeksjournalistiek, de belangrijk-
ste vorm van journalistiek, nu het nieuws
komt via internet. Daarom zit ik in het
Comité van Aanbeveling.’

4+

Xandra Schutte, hoofdredacteur van

De Groene Amsterdammer:

‘In de huidige fixatie op de nieuwe
media en vernieuwende vormen van
journalistiek wordt licht vergeten dat
journalistiek gaat om iets dat zo oud is
als de mensheid: het vertellen van
verhalen. Die artikelen en boeken waarin
journalisten hun onderzoek en inzichten
in een verhalende vorm hebben weten te
gieten, met gebruik van literaire
technieken en al, zorgen niet alleen voor
een meeslepende leeservaring; ze zijn
ook heel effectief. Ze maken een
onuitwisbare indruk.’

<+
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Van kortje tot spread

— de wordingsgeschiedenis van een verhaal

Freek Schravesande (30) won dit jaar De Tegel in de categorie

talent. Met een verhaal over de biologieleraar Jils Buizer, die kort

voordat hij met pensioen ging een leerling een tand uit de mond

sloeg. Het verhaal viel op tussen de andere stukken in nrc.next en

NRC Handelsbad door de manier waarop Schravesande van een

klein nieuwsbericht een boeiend groter verhaal had weten te

maken. Hoe deed hij dat? Tjitske Lingsma

‘SOMS WEET je meteen hoe een
verhaal in elkaar zit. Maar het is veel
beter als dat niet zo is. Als het zich
langzaam ontvouwt, en je onzeker bent
of het gaat lukken. Als je niet vanuit een
vast nieuwsframe denkt, maar verrast
wordt door een nieuwe invalshoek.

Jils Buizer was nieuws: een biologie-
leraar die een leerling slaat. Andere
kranten wilden hem ook spreken. In het
begin kon hij geen interviews geven
omdat zijn rechtszaak nog liep. Toen ik
het een maand later probeerde, wilde
hij liever niet. Maar hij was een NRC-
lezer. Dat was mijn geluk. Bij mijn
volgende poging ging hij akkoord.

De eerste keer dat ik Jils sprak, ging
het helemaal niet over de klap. Hij was
een goede verteller en was ook wel blij
met de aandacht. Maar na drieénhalf
uur zat mijn hoofd helemaal vol.

Toen ik zei dat ik zou vertrekken, vroeg
hij bezorgd of ik het niet interessant
vond. Maar ik kon niets meer op-
nemen.

1k heb in totaal zeven uur met Jils
gepraat. Hij kijkt met de blik van een
bioloog naar de wereld. Zoals hij de
wereld ontleedt, kun je ook de klap
ontleden. Ik heb geprobeerd het
verhaal te schrijven zoals hij het zag, in
zijn woorden. De biologie was een kleur
om te gebrui- ken. Het was zo leuk om
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het op een andere manier te doen.
Biologisch verantwoord.

Ik heb het stuk in twee dagen
geschreven. Toen was het zesduizend
woorden. De chef vroeg: wie gaat het
inkorten: jij of ik? Ik heb het zelf in een
halve dag gedaan. Het verhaal is er beter
van geworden. Je moet voor jezelf
duidelijk krijgen wat je wilt vertellen. De
zijpaden en overbodigheden gaan er uit.
Tot ik dacht: nu kom ik aan het geraam-
te. Achteraf hadden de sekslessen er wel
uit gekund, die zijn niet zo relevant.

Ik heb mijn verhaal geschreven
volgens het principe van de Canadian
mix, zoals de uitvinder van de skihut-
muziek het noemt. Het geheim is dat er
elke 30 seconden een nieuw nummer
begint. Mensen gaan van een smartlap,
zo de polonaise in. Ze raken in een
ADHD-achtige staat. Ik heb het verhaal
in kleine brokjes toegediend waardoor
de lezer geboeid blijft. Zonder mooie
overgangen, maar van de hak op de tak.
De kunst is om dan toch te zorgen dat
het een geheel wordt.

Het werd een coververhaal, daardoor

is het ook zo opgevallen. Toch had ik
niet verwacht dat het artikel zo veel
reacties zo uitlokken. Maar mensen
reageerden op de inhoud, niet de stijl.
Sommige mensen vonden de leraar een
enorme zak, anderen waren het eens
met de klap. Maar er waren ook mensen
die vonden dat ik onethisch was
geweest, omdat ik hem te kakken zou
hebben gezet.

Nog altijd weet ik niet waarom hij die
klap heeft uitgedeeld. Ook de rechter
kreeg er de vinger niet achter. Blijkbaar
weet deze leraar die zo goed kan
analyseren het zelf ook niet. Buizer was
later op televisie bij Moraalridders, daar
was het verhaal net zo ambigue.

Eris niet één werkelijkheid. Daar ligt
de kracht van verhalende journalistiek:
we kijken verder dan de nieuwswaardige
invalshoek die van te voren is bedacht.
Mensen willen alles in hokjes plaatsen
om een overzichtelijke wereld maken.
Maar misschien bestaat die niet.

En Buizer? die vond het verhaal
fantastisch.’

+

Anatomievan

een klap

In december deelde Jils Buizer een klap uit aan een

vervelen- de leerling. Gisteren stond de biologie-leraar

voor de rechter. Hoe een schoolreisje naar een Duitse

kerstmarkt uit de hand liep. Freek Schravesande

— Do deptein @

Een man slaat
niet metde
vlakke hand

¢WE WAREN al bij Driebergen,
bijna thuis. Hij zat links in de bus, ik
stond nog half gebukt in het gangpad. Op
dat moment haalde ik uit met rechts. Met
gebalde vuist. Ik gaf een stomp, geen
klap. Een man slaat niet met vlakke hand.’
Drie dagen later stond in de krant: ‘64-ja-
rige leraar slaat 15-jarige leerling op
schoolreisje tand uit de mond.’

‘Je overweegt dat niet. Op zo’n moment
kijk je naar jezelf. Je kijkt naar hoe je doet,
wat je denkt. Je neemt jezelf waar. Wat ik
waarnam was een kwaadaardige man die
een stomp gaf. Getergd.’

De voortuin van Jils Buizer (64) is die
van een bioloog. Verwilderd, overgele-
verd aan de natuur. Er staan boterbloe-
men, robertskruid, prikneus en, tegen
zijn zin, een conifeer. De conifeer heeft
iets doods, iets onvruchtbaars. Een bio-
loog heeft sympathie voor alles wat leeft;
de pissebed, de zilvervis.

Buizer is een man met grijs haar en
volle, donkere wenkbrauwen. Hij woont
samen met zijn vrouw (36) en twee kin-
deren (10 en 8), zijn derde leg. Op een
kilometer afstand staat het Herman Jor-
dan Lyceum, een “vrij intellectuele’ Mon-
tessorischool voor havo en vwo. Daar
doceerde hij 36 jaar lang biologie. Met
groeiende vreugde.

Dit jaar zou Buizer met pensioen gaan.
Hij haalde de eindstreep net niet. Eerst
werd hij geschorst en toen ontslagen.
Aanleiding was het incident op 7 decem-
ber 2011. Op de terugreis van een uitje
naar de kerstmarkt in Essen sloeg Buizer
een derdeklasser vol in het gezicht. De
jongen had geweigerd een pak mergpijp-
jes van de grond te rapen. Het Openbaar
Ministerie stelde een schikking voor: 80
uur taakstraf en 1.098 euro schadevergoe-
ding wegens poging tot zware mishande-
ling. Buizer ging niet akkoord. Gisteren
diende de zaak voor de rechter.

Een bioloog determineert. Hij bepaalt,
stelt de soort vast aan de hand van bepaal-
de kenmerken. Maar hoe benoem je iets
wat onverklaarbaar lijkt? Het subject is
een incident dat het particuliere mis-
schien niet overstijgt. Het is belangrijk,
weet de bioloog, om niet te focussen op
één kenmerk alleen, maar de hele soort in
beschouwing te nemen.

Het is maart. De kerstverlichting hangt

in huize Buizer nog in de kamerplant. De
moeite van een kerstboom heeft Jils Bui-
zer zich deze keer bespaard. Het incident
heeft er flink ingehakt. Zijn dochter (10)
is bang dat haar vader niet meer de Leuk-
ste Leraar van Nederland wordt gevon-
den. Zijn moeder (87) roept, boos op de
school: ‘Je hebt toch altijd goed je best
gedaan? Zal ik ze een brief sturen?’

Van alle bijtwonden door zoogdieren
is de mensenbeet het gevaarlijkst. Het
menselijk speeksel bevat menselijke bac-
terién, die zijn iets te goed bestand tegen
de menselijke afweer. Het vergroot het
risico op infectie. Dat gebeurde bij Bui-
zer. ’s Nachts voelde hij zijn hand opzwel-
len en begon hij flink pijn te doen. En
voor het kerstdiner, konijn in bier
gestoofd, had hij de ui nog niet zo fijn
kunnen snijden als anders.

Hij ervoer het als uiterst génant. Als je
rondloopt met zo’n dikke hand denken
mensen dat je verschrikkelijk hard gesla-
gen hebt. De vuistslag, zegt Buizer, was
wel hard, maar niet extreem hard. Om de
vergelijking met handbal te maken: hij
gebruikte niet de kracht die je nodig hebt
om te scoren, maar de kracht om een
ploeggenoot op afstand aan te spelen.

In alles lijkt Buizer op de typische
leraar. Bevlogen verteller, onvoorwaarde-
lijk stemmer op de PvdA. Hij was, denkt
hij, de leraar die Plasterk bedoelde toen
die als minister van Onderwijs het profiel
van de ideale docent uittekende. De leraar
die zijn vak goed heeft bijgehouden, meer
weet dan in het schoolboek staat. En, in
het geval van Buizer, het schoolboek soms
corrigeert. Onder leerlingen gold Buizer
als een wat vreemde, eigenwijze, maar
populaire leraar. Een leraar die je weleens
matst, waar je veel van mag. Te veel mis-
>
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schien wel. Het was een reputatie waar
hij niet zo van hield. Populair wilde hij
zijn om zijn lessen, niet om zijn gebrek-
kige talent voor autoriteit.

Leerlingen, vindt hij, zijn niet verve-
lender dan vroeger, maar het lijkt alsof er
meer grote ego’s in de klas zitten. Kinde-
ren die van hun ouders wel erg vaak heb-
ben gehoord dat ze speciaal
zijn. Een verhaal moet tegen-
woordig wel heel erg leuk
zijn voor ze om het vol te
houden. Buizer merkt het zelfs bij de
seksles voor de tweedeklassers: ze raken
sneller verveeld, proberen te scoren over
de rug van de leraar.

Seksles is een vreemd soort les. Ze
hebben allemaal weleens porno gekeken,
dus sommigen hebben een wat verwron-
gen beeld van de daad. Maar je wilt als
leraar ook niet zeggen dat seks altijd
alleen maar mooi is, ‘je moet er wel wat

van maker’. Buizer gebruikt dus gewoon

ADVERTENTIE

de termen ‘kutten’ en ‘neuken’, maar hij
wil ook geen lacherige sfeer in de zin van:
‘Heb jij het ook weleens anaal gedaan?’
Dan durven de verlegen leerlingen alleen
nog voor zich uit te kijken, bang dat
anderen zien hoe ze reageren. Juist bij de
seksles wil Buizer dat ze luisteren.

Het moment na de klap had de jongen

‘YJullie zullen wel een andere
biologieleraar krijgenm’

hem verbijsterd aangekeken. Leraren
slaan niet. Hij had zijn hand naar zijn
bebloede mond gebracht, was opgestaan
en naar voren gelopen.

Intussen was het muisstil in de bus. En
net zo verbijsterd stond daar Buizer, op
het middenpad. Strak van de adrenaline.
Hij wist: hier is iets onherstelbaars
gebeurd. Hardop zei hij, waarschijnlijk
om zichzelf te troosten: Ik ga toch bijna

met pensioen.’

OF DURF TE DROMEN OVER DAT BOEK

Cursus literaire non-fictie door
Judith Koelemeijer
met gastlessen van Jan Brokken en
Frank Westerman

Start nieuwe groep september 2013
Locatie Huize Frankendael Amsterdam

Kijk voor meer informatie op
www.judithkoelemeijer.nl

Stil bleef het, tot ze arriveerden, vijf
minuten later. De bus parkeerde, Buizer
ging er onder begeleiding als eerste uit.
‘Jullie zullen wel een andere biologiele-
raar krijgen,” had hij gezegd.

Misschien, denkt hij, was de school
ook wel blij dat ze van hem af waren. Er
was nog niet zo lang geleden een nieuwe
schoolleiding geinstalleerd. En voor een
nieuwe directie zijn oudere leraren, men-
sen met een eigen status, niet de gemak-
kelijksten om te managen.

Buizer moest er ineens tijdens keuzeu-
ren op toezien dat er werd gewerkt. Hij
weigerde. Buizer had al jaren zijn eigen
domein. Een reservaat voor leerlingen die
niet wilden werken. Leerlingen die geen
zin hadden, gingen naar Jils zodat het in
de overige klassen juist rustiger was.
De chaos die dat in zijn eigen klas cre-
eerde, kon Buizer prima hebben. ‘Maar
kijk niet in mijn gang,” had hij tegen de
vorige rector gezegd. ‘Dat moet je niet
willen zien.’

De reputatie van iemand die door-
draait, had Buizer niet. Wel was er, in
2004, van een incident sprake geweest.
Een brugklasser had geprobeerd vier pis-
sebedden te verzuipen in een grote petri-
schaal. Buizer was op de jongen afgelopen
en had hem met een duw naar achteren
gewerkt. ‘Verdomme, zit geen dieren te
kwellen!” schreeuwde hij luid. Misschien
had de schoolleiding door dat incident
gedacht dat hij een agressieprobleem had.
Maar mensen moeten gewoon geen die-
ren kwellen waar hij bij is. Daarvoor is hij
bioloog.

Je kunt het slecht aan hem zien als hij
ergens mee zit, was hem na de klap ver-
weten. Andere leraren veinzen desnoods
kwaadheid, waarom hij niet? Maar Buizer
wilde niet rood aanlopen om vervolgens
in het middenpad van de bus te stampen.
ledereen weet: een leraar die rood aan-
loopt, is niet gevaarlijk meer. Dan is het
moment van actie al voorbij en herstelt
het lichaam zich. De temperatuur daalt,
de extra warmte eruit. Rood worden in
een bus vol met leerlingen is extreem ver-
nederend voor een leraar.

Liever is Buizer in zulke situaties de man
van de humor. Voelt hij kwaadheid
opbroeien, dan probeert hij die om te zet-
ten in een gewiekste grap. Tot aan het
cynische toe. Zo hoorde hij eens een jon-
gen uit de vierde tegen een niet zo vlot
meisje zeggen dat ze lelijk was. ‘Gezien je
uiterlijk moet jij het ook hebben van je
aardigheid,’ had Buizer gereageerd. ‘Dus
ik zou me maar anders gedragen.” Achter-
af vond hij dat hij iets te ver was gegaan.

De laatste jaren kwamen zulke situa-
ties juist nauwelijks voor. Meer dan ooit
had Buizer het gevoel een thuiswedstrijd
te spelen. Dat had te maken met zijn leef-
tijd. Was hij als leraar van dertig nog een
soort grote broer, als veertiger, de leeftijd
van hun vader, was het in de klas veel
minder gezellig. Maar de laatste jaren
genoot Buizer een vanzelfsprekend soort
respect. Hij was niet bedreigend meer, hij
kon hun opa zijn. Bij de sekslessen kon hij
zeggen wat hij wilde. Zo oud en dan toch
nog grappig! Buizer genoot ervan.

Ouderdom maakt ook kwetsbaar. Je
wilt met respect worden behandeld en je
bent aan je status gewend geraakt. Maar
wat nu als sommige leerlingen dat spel
niet wensen mee te spelen? Wie denken
die leerlingen wel dat ze zijn?

Aanvankelijk zou Buizer helemaal niet
meegaan op excursie. Maar toen er voor
het reisje een lerarentekort dreigde,
stemde hij in. Die woensdag, om tien uur
’s ochtends, vertrokken drie
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riep ze herhaaldelijk tot de orde, toch
bleven ze elkaar klappen geven. Ze zon-
gen ‘Alle Duitsers zijn homo’s’. De hele
bus zong mee.

‘Ouderdom maakt ook kwetsbaar’

bussen vanaf het Herman

Jordan Lyceum in Zeist rich-

ting Essen, twee uur rijden. Vijf derde
klassen, 150 leerlingen, in elke bus drie
do- centen.

Buizer nam achterin plaats, op de aller-
laatste bank. Hij wist hoe vervelend bus-
chauffeurs het vinden als alle leraren
voorin zitten. Achterin zitten de etters.
Daar belanden de pakjes Fristi op de
grond. En als een buschauffeur ergens
een hekel aan heeft, zijn het melkzuur-
producten in de bekleding van zijn bus.

Al snel begon het geklier. Vier jongens,
twee en drie rijen voor hem, zaten voort-

durend achterstevoren in hun stoel. Hij

Dat Buizer het viertal niet kende, maakt
verschil, denkt hij. Leerlingen die les van
je hebben, houden op tijd op met klieren.
Ze beseffen dat ze de rest van het jaar
verder met je moeten.

Op de terugweg ging het geklier van
het viertal door. Klappen uitdelen, be-
nen uitsteken als een ander langsloopt.
Toen een van de jongens een halfvolle
colafles door de bus gooide, pakte Buizer
de fles af.

Het liep al tegen negenen en het was
donker in de bus toen Buizer de merg-
pijpjes op de vloerbedekking zag liggen.

Een open pak met enkele stuks verspreid
in het gangpad twee rijen voor hem. Bui-
zer was opgestaan, was naar het gebak
gelopen en had het spul in het dichtstbij-
zijnde kotszakje gedaan. Half gebogen
wendde hij zich tot de jongen links naast
hem en zei: ‘Hoe kom je nou zo stom om
kleverig gebak mee te nemen?’

‘Hadden we gewoon zin in.’

‘Heb je nog meer verrassingen in
petto?’

‘Ja, een fles icetea en een halve fles
cola. Oh nee, die fles cola heb je afgepakt.
Kun je die gelijk teruggeven?’

Het slachtoffer heeft hij nooit meer ge-
sproken. Natuurlijk had Buizer spijt van
zijn daad. Maar inmiddels kan hij er ook
wel om lachen. ‘Jils gesignaleerd op de
ijsbaan. Pas op je tanden!” leest hij dan op
Twitter.
<+
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PALFREMAN ZUCHT: elke
documentaire die hij maakt, is moeilijk.
‘Het is je opdracht als journalist elk ver-
haal zo goed mogelijk te vertellen, ook
verhalen die niet makkelijk in een narra-
tieve structuur te vangen zijn. En dan
loop je altijd weer tegen die puzzel op.
Elke film wordt een zoektocht naar de
beste oplossing. En of je nou veertig of
vijftig films gemaakt hebt, they never seem
to get easy.’

Cruciaal bij het oplossen van de puzzel
is het aanbrengen van een spanningsboog,
a narrative arc. ‘Zonder spanningsboog
wordt het een essay.” Maar hoe cruciaal
ook, een spanningsboog is geen allesbin-
der. ‘Als de ingrediénten niet deugen zal
een spanningsboog je niet redden. Je hebt
goede sprekers nodig die mensen emoti-
oneel aanspreken. Er moet iets in zitten
dat mensen fascineert. En je hebt veel
variatie nodig in je shots. Anderzijds is
het zo dat je nog zulke goede ingredién-
ten kunt hebben, als de spanningsboog
ontbreekt, wordt je film een zooitje en
haken kijkers af.’

Ik ben benieuwd naar de manier waar-
op deze gelauwerde documentairemaker
die spanningsboog aanbrengt. Wat is zijn
geheim? Als redacteur van het RKK repor-
tageprogramma Kruispunt is dat een van
mijn hoofdbrekens. Je hebt al dat materi-
aal, prachtige interviews, mooie scénes.
En dam?

Palfreman verrast me met de bekente-
nis dat hij geen natuurlijke verhalenver-
teller is. Sterker nog, het gaat hem niet in
de eerste plaats om verhalen, het gaat
hem om ideeén, als jongetje al. Ik ben
geboren in Engeland en ging naar een
katholieke kostschool. Daar begon ik te
lezen. Geen romans, maar encyclopedieén
en science fiction. Ik was gefascineerd
door ruimtevaart, het universum. Bigideas.
Als daar mensen in voorkwamen was dat
mooi meegenomen, maar de ideeén kwa-
men op de eerste plaats. Ik kwam er al
snel achter dat het voor de meeste men-
sen precies omgekeerd werkt: ze hebben
verhalen nodig om geinteresseerd te
raken in grote ideeén.’
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Hij maakt al veertig jaar documentaires — toch blijft

het een puzzel. Kalien Blonden ging in gesprek met

de gelauwerde documentairemaker Jon Palfreman.

‘Ik ben geen
natuurlijke
verhalenverteller’

Grote ideeén
Zijn liefde voor ideeén leidde tot een
studie natuurkunde en later geschiede-
nis van de wetenschap. Maar een weten-
schappelijke carriére trok hem niet:
‘Natuurkunde is een moeilijk vak en het
dagelijks leven van een we-
tenschapper is behoorlijk
taai. Toen ik in de jaren ze-

ventig het BBC-wetenschapsprogramma
Horizon zag, raakte ik geinspireerd. In de
wetenschapsjournalistiek zag ik een kans
om bezig te blijven met grote ideeén zon-
der dat ik zo slim hoefde te zijn als Albert

Einstein.’

‘Mijn verhalen worden alleen beter
omdat ik leer fouten te vermijden’

Jon Palfreman (1950) is
wetenschapsjournalist. Hij
maakte meer dan 50 lange
documentaires voor de BBC
en voor de Amerikaanse
publieke omroep. Hij won
vele prestigieuze prijzen,
waaronder een Emmy, een
Writers Guild Award voor
het beste script en verschei-
dene prijzen op het gebied
van wetenschapsjournalis-
tiek. Palfreman wordt alom
geroemd om de kwaliteit en
de accuraatheid van zijn
journalistieke producties.
Momenteel werkt hij bij het
Amerikaanse wetenschaps-
programma Frontline waar
hij onder andere de docu-
mentaire Sick Around the

World maakte, over gezond-

heidszorg in verschillende
landen, en Nuclear After-
shocks, over de kernramp in
Fukushima.

Jon Palfreman schreef
ook boeken over weten-
schappelijke onderwerpen.
Daarnaast doceert hij
journalistiek aan de
Universiteit van Oregon.

In 1977 lukt het Palfreman aan de slag te gaan bij
Horizon. Het verandert zijn leven. ‘In Engeland
specialiseer je je al op jonge leeftijd. Vanaf mijn
15e, 16e jaar had ik me voornamelijk bezigge-
houden met natuurkunde en wiskunde. Nu
moest ik leren om verhalen te vertellen.” Hij
bekwaamt zich in het maken van documentai-
res van een uur of langer en voelt zich als een
vis in het water. Maar eind jaren
negentig komt de omslag. Door de
komst van commerciéle televisie
wordt de strijd om kijkcijfers steeds
belangrijker: ‘Gevolg was dat jour-
nalistieke documentaires in de knel kwamen.
Televisiebazen vonden wetenschap niet sexy
genoeg en waren bang dat het publiek zou afha-
ken. We moesten programma’s gaan maken
over het Monster van Loch Ness en dergelijke.’
Palfreman stapt over naar het Amerikaanse pro-
gramma NOVA, waar hij nog wél programma’s
over grote ideeén kan maken: ‘Verhalen vertel-
len is heel moeilijk. Ik wil die moeite alleen
doen voor verhalen die belangrijk zijn.’

Onderwerpen als klimaatverandering, gene-
tisch gemodificeerd voedsel of de gezond-
heidszorg vragen ieder een ander soort span-
ningsboog. ‘Neem de gezondheidszorg. Een
belangrijk, maar gortdroog onderwerp. Wij
hebben het in de vorm van een reis gegoten, let-
terlijk. We lieten een verslaggever de hele
wereld overvliegen en de gezondheidszorg in
verschillende landen bekijken. Dat levert een
heel natuurlijke spanningsboog op: iemand gaat
op reis, ontdekt onderweg allerlei zaken en
keert terug met een conclusie.’

Timing

Een spanningsboog, zegt Palfreman, heeft altijd
te maken met tijd, met gebeurtenissen die
elkaar opvolgen. Wat voor soort spannings-
boog je kiest, hangt af van het soort verhaal dat
je vertelt. “We hebben een documentaire
gemaakt over de gevolgen van de kernramp in
Fukushima in 2011. Het grote punt daarbij is:
timing. Je moet niet te vroeg komen, want dan
weet niemand nog wat er precies aan de hand
is. Maar je moet ook niet te laat komen, want
dan zeggen kijkers: dat verhaal kennen we al.
Dit verhaal heeft iets dat wij in Amerika rick-tock
noemen. Een tikkende klok waarbij de ene
gebeurtenis de andere opvolgt: eerst de tsuna-

mi, dan reactoren die uitvallen, de kerncentrale
wordt gesloten, mensen worden geévacueerd.
Natuurlijk moet de film een punt bereiken
waarop de klok stopt met tikken, om te kunnen
eindigen. In het geval van Japan zonden we de
documentaire zo’n tien maanden na de tsunami
uit, toen in veel landen over de hele wereld

kerncentrales gesloten werden.’

Als journalist kon ik bezig zijn met grote
ideeén zonder dat ik zo slim hoefde te zijn
als Albert Einstein’

Ook een strijd of een conflict kan de span-
ningsboog in een verhaal vormen. Zo maakte
Palfreman de documentaire The Battle of City
Springs. Hij filmde een jaar lang op een school in
Baltimore: ‘Er waren veel problemen op die
school en er werd van alles ondernomen om
het onderwijs en de sfeer te verbeteren. Op
zich een vanzelfsprekende spanningsboog maar
met een risico: om het verhaal gaande te hou-
den, moeten zich conflicten voordoen die
opgelost kunnen worden. Als er niets ergs
gebeurt, heb je een probleem. You are at the mercy

of reality. And real life isn’t necessarily interesting.”

Recept

Als je, zoals Palfreman, prijswinnende docu-
mentaires maakt over zaken die de meeste pro-
grammamakers te saai (parasitologie), te inge-
wikkeld (wiskunde) of te breed (de opwarming
van de aarde) vinden, lijkt het onwaarschijnlijk
dat er onderwerpen zijn waar ook hij zich niet
aan waagt. Toch is dat zo. Nano-technologie
bijvoorbeeld. ‘Het is moeilijk om een goed ver-
haal over ingenieurs te vertellen. Tenzij het een
verhaal is over iemand als Steve Jobs die het
groot maakt. Paradoxaal genoeg is het makke-
lijker om een verhaal te vertellen over Stephen
Hawkins die onbegrijpelijke, maar fascineren-
de dingen over het heelal debiteert, dan een
meeslepend portret te maken van een ingenieur
die een microchip ontwerpt.’

Hét recept voor een verhaal met de juiste
spanningsboog bestaat niet. Als Palfreman al
een geheim heeft, is het dit: ‘Mijn verhalen
worden alleen beter omdat ik leer fouten te
vermijden.’

*
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Nicole Segers

Het veer van Istanbul. Ontmoetingen langs de Bosporus

‘Ik ken dit meisje niet, maar
voor een split second identifi-
ceerde ik me met haar. Zelf
woonde ik een jaar in Istanbul
om samen met journaliste Irene
van der Linde te werken aan ons
boek Het Veer van Istanbul.
Ontmoetingen langs de
Bosporus. Istanbul is een
hectische stad, de veerboot over
de Bosporus is voor veel
mensen een rustmoment.

Ik noemde het een varend
stadspark. De Bosporus is een
belangrijke zeestraat, die dwars
door de stad loopt. ledere keer
op de veerboot keek ik mijn
ogen uit. Al die grote wereld-
schepen, met Chinese teksten,
met Russische opschriften, dan
weer stukjes van de stad. Een
overtocht duurt een half uur.

Je ziet op deze foto niet waar

het meisje naar kijkt, alleen dat

ze geconcentreerd is. Ik heb
haar nooit gesproken. Het gaat
mij om het moment. Daarin
wordt een heel verhaal
opgeroepen, de betekenis van
de grens, van de ene naar de
andere wereld gaan en de
verwachtingen die dat met zich

meebrengt.’
Het veer van Istanbul,
Irene van der Linde & Nicole Segers,

Lemniscaat

www.nicolesegers.com
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Willem Poelstra

S

For Hanna, Future Stories from the Past

‘De Tweede Wereldoorlog
tekende de levens van mijn
ouders. Mijn Joodse moeder
verloor veel familieleden in
vernietigingskampen, terwijl
mijn vader in Berlijn vrijwillig
voor een locomotievenfabriek
werkte. Toch trouwden ze.
Begin 2012 reisde ik af naar
Kosovo. Sinds de oorlog van
1999 staan Serviérs en
Albanezen daar lijnrecht
tegenover elkaar. Ik kies de
mensen die ik fotografeer uit
op hun verhaal. Dan kijk ik later
wel of ik daar een goede foto
uithaal. Dit is Serviér Dejan
Bogicevic. In 2011 ging hij met
twee vrienden naar zijn
geboortedorp in het zuidwesten
van Kosovo. Ze waren er sinds
de oorlog niet meer geweest, en
wilden kijken of ze er wat land

konden verkopen. Dat bleek in

bezit van een nieuwe, Albanese,
eigenaar. Dejan werd in zijn
arm geschoten, een andere
vriend in zijn been, de derde
vriend werd dodelijk getroffen.
Mensen zeggen over de Tweede
Wereldoorlog dat zoiets nooit
meer mag gebeuren, maar het

gebeurt nog steeds.’

Project/tekst:

Guido van Eijck (historicus),
Dorien Claessen (antropologe)
Project/beeld:

www.willempoelstra.nl
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Anais Lopez

Only in Burundi

‘Met schrijfster Eva Smalle-
gange werkte ik de afgelopen
twee jaar aan een boek over
Burundi. Om in het klooster
te komen moesten we iedere
ochtend bidden in het
bijbehorende kerkje. Na drie
weken kregen we van de
aartsbisschop een afspraak bij
de nonnen. Maar het hek van
het klooster bleef dicht. De
nonnen stonden erachter — ze
mochten het hek niet openen
zonder zijn toestemming. Maria
Therese, hier op de foto, was
degene die de meeste grapjes
maakte. De tweede keer
mochten we naar binnen.

Je betreedt een wereld die je
niet kent. Buiten reden
vrachtwagens, binnen was het
alsof de tijd had stilgestaan.
Maria Theresa bakte koekjes.

“Waarom praat je niet tegen

me?” vroeg ze toen ik haar
fotografeerde. Maar we hadden
te horen gekregen dat de
nonnen niets mochten zeggen.
“Dacht je het zelf?” schaterde
ze toen. De foto doet me
denken aan een Vermeer.
Burundi was een Belgische
kolonie. Dat soort toevallig-
heden krijg je als fotograaf
cadeau. Maar of het resultaat

is als je hoopt, blijft bij analoge

fotografie een verrassing.’

Only in Burundi, Anais Lopez &

Eva Smallegange, eigen beheer

www.anaislopez.nl
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Column

Marijke van Oosterzee

Marijke van Oosterzee is
speech coach binnen haar
bureau Acte de Présence. Haar
mantra’s: breng je verhaal tot
leven, illustreer, gebruik

verhalen, show, don’t tell.
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Don Juan en de gouden val

Het is 1987, midwinter en we spelen in een
leegstaande, gammele loods, die ook nog lekt.
Met mijn elf medespelers sta ik te bibberen in de
coulissen, onzichtbaar en stil tot de muziek
aangeeft dat het begint. De locatie drukt precies
het verval en de armoede uit van het stuk dat we

spelen: Don Juan komt terug uit de oorlog.

Na de laatste doorloop die middag heb ik mijn
struikelscene geoefend met Jan, de regisseur. Op
de valreep heeft hij me geleerd hoe ik voluit, maar
pijnloos kan vallen. Ik heb er lol in gekregen en zie
er naar uit. Wel maak ik me zorgen of ik de flinke
plassen water op ons speelvlak kan ontwijken,

want die mogen van Jan niet opgeruimd worden.

Vanuit het donker loer ik naar het publiek en zie
een stel medestudenten van de parallelklas zitten.
Ik denk aan de onfortuinlijke openbare repetitie
van een maand geleden waar mijn scene geselec-
teerd was om te repeteren. Ik bakte er niks van.
De rol van een van de slachtoffers van Don Juan
speelde ik zeurderig, jengelend — de krachtige
kanten van dit personage en de lol in het spelen
kreeg ik nog niet te pakken. Nu herinner ik me de
terugkerende droom dat ik mijn tekst niet meer

weet. Ik voel me verstenen.

De openingsmuziek zwelt aan en wij lopen met
zijn allen — twaalf donkere gestaltes op een rij —
heen en weer over het podium. We zijn één blok,
de muziek overstemt nauwelijks het hameren van
onze hakken op het beton. Ik kan niet de reactie
van het publiek zien, maar voel de kracht van deze

scene in mijn ruggengraat.

Don Juan wil me niet herkennen en negeert me
—ik loop smekend naar hem toe. In een flits zie ik
een toeschouwer gealarmeerd naar de plas water
kijken waar ik op af loop. 1k besluit onmiddellijk
om daar in te vallen en maak mijn val goed zwaar
zodat het vuile water flink ver spettert, ook in mijn
gezicht. Ik hoor het publiek schrikken en weet: dit
kan niet meer stuk, dit is mijn moment supréme

van vanavond.

Ervinden meer van die gouden toevalligheden
plaats die avond. De premiére is geslaagd. Pas de
volgende dag vertelt Jan dat de tweede voorstel-
ling moeilijker zal zijn. We zullen willen herhalen
en dat haalt het leven eruit. Hij zegt ‘speel vers,
speel alsof je het voor het eerst doet — ga niet de

plas opzoeken, Marijke, laat je verrassen.’

En datis een les die ik als speech coach nog altijd
meegeef aan mijn klanten. Als je eenmaal ‘live’
bent met je presentatie, doen je eerdere goede of
slechte prestaties — in de repetities of voor ‘het
echie’ —er niet meer toe. Je kunt je voorbereiden
op de basics: je weet wat je wilt zeggen en wat je
publiek interesseert. Maar verder moet je alleen
alert en geconcentreerd aanwezig zijn. In het hier
en nu. Het publiek helpt je dan wel om je gouden
momenten te vinden.

*

Rolpens
uit blik

In zijn pas verschenen boek Het
been in de IJssel beschrijft Joris van
Casteren een wonderlijk voorval.
In de zomer van 2005 vindt een
visser een menselijk onderbeen in
de IJssel. Het is onduidelijk wie
de eigenaar is van het been.

De media pikken het op; artikel-
tjes verschijnen, de zaak lijkt
gesloten.

Maar Van Casteren kan het been
niet vergeten. Van wie zou het
zijn geweest, en zou de eigenaar
nog leven? Bij toeval blijkt jaren
later dat het dna van het been
overeenkomt met het dna van een
man die in 2005 spoorloos
verdween in het Duitse Diissel-
dorf. Van Casteren gaat op onder-
zoek uit: hij duikt in politiearchie-
ven, bezoekt de begraafplaats
waar het been te rusten is gelegd,
reist af naar Duitsland, en pro-
beert in contact te komen met
familieleden en vrienden. Zal het
hem lukken het raadsel op te
lossemn?

foto’s: Anais Lopez
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HET IS dinsdagavond 23 augustus
2005 en ik kijk naar de televisie. Op
Nederland 2 loopt een politieagent langs
de IJssel, ter hoogte van het dorp Wijhe.
‘Anderhalve maand eerder,” zegt de poli-
tieagent, ‘dreef hier een been in de IJs-
sel.

Dat was op donderdag 30 juni. Het
betrof een linkeronderbeen met nog een
klein stuk bovenbeen en een knieschijf
eraan vast. Om het been zat een donkere
sok, met het logo van Nike. Een visser
had het been rond een uur of twee tussen
het wier zien liggen en de politie gealar-
meerd.

Vermoedelijk, zegt de politieagent,
hoort het been toe aan een man van ‘tus-
sen de vijfenveertig en tweeénvijftig jaar
oud, met een geschatte lengte van één
meter zesenzeventig’. Een misdrijf wordt
niet uitgesloten. ‘Aangezien het onder-
been met bruut geweld van de rest van
het lichaam is gescheiden.’

De sok komt in beeld. Naast het origi-
nele, half vergane exemplaar ligt een gaaf
exemplaar van hetzelfde soort, zoals je
dat in de winkel koopt. De agent roept
iedereen op die ‘iets heeft gezien of
gehoord dat verband kan houden met
deze zaak’ contact op te nemen met de

politie.

1k ga op zoek naar meer informatie over
het been. Veel is er niet te vinden. Een
regionale krant schrijft dat er nog geen
duidelijkheid bestaat ‘over het ras van het
slachtoffer’. Een andere regionale krant
beweert dat er nog meer lichaams delen
zijn gevonden. Dat klopt niet, zegt de
politie.

Op internet maken mensen zich vrolijk
over de vondst. ‘Mist u een been of kent u
iemand die een been mist, meldt dit dan
bij uw plaatselijke politiebureau,” schrijft

| Magazine Verhalende Journalistiek

een bezoeker van een discussieplatform,
die zich NeoGenicl982 noemt. ‘Als ze nou
ook de schoenmaat even vermelden dan

weet ik of die van mij is,” aldus rt3067.

Ik vraag mij af hoe het been in de IJssel
terecht is gekomen. Aan wie heeft het
vastgezeten? Leeft de rest van het lichaam
nog? In welke landen is het been zoal
geweest? Hoeveel kilometer heeft het in
totaal gelopen?

Toevallig heb ik deze zomer The Leg
gelezen, een kort verhaal van William
Faulkner, wat mijn belangstelling voor de
vondst vergroot. The Leg gaat over een
gewonde soldaat bij wie een been moet
worden afgezet. Nade ampu-
tatie gelooft de soldaat niet
dat het verwijderde been
dood is. Hij is bang dat de chirurgen het
hebben weggegooid terwijl het nog leef-
de. ‘Het pest me,” zegt hij tegen een
vriend. ‘Het is niet dood.

Hij wil dat de vriend het been gaat zoe-
ken en het om het leven brengt. ‘Als het
levend wordt begraven zal het nooit stil
kunnen liggen.” De vriend gaat zoeken,
maar kan het been nergens vinden. ‘Het
geeft niet,” zegt de soldaat, berustend.
‘Het is maar een been. Het heeft niet eens

een ander been om mee te lopen.’

Het been is aangespoeld bij Wijhe. Na de
komst van een Duitser in 1766, die in bezit
was van een worstrecept en zijn oog had
laten vallen op de vele varkens in het ach-
terland, groeide Wijhe uit tot de belang-
rijkste vleesproducerende gemeente van
het land. Met de firma Meester, befaamd
om zijn rolpens uit blik, als grootste
werkgever. Het lijkt mij uiterst curieus,
om niet te zeggen onheilspellend, dat
juist Wijhe met een stuk mensenvlees
opgescheept is komen te zitten.

Twee jaar eerder was het er nog zo vrolijk
aan toegegaan, toen de koninklijke fami-
lie op Koninginnedag 2003 het dorp aan-
deed. Met vier defensiehelikopters waren
ze aangekomen, het leek wel een scéne
uit de film Apocalypse Now. Achter drang-
hekken stonden de Wijhenaren opeenge-
perst, aan vrijwel elke gevel wapperde
een vlag. Bewoners met oranje opblaas-
kronen op het hoofd hingen uit de
ramen.

Prins Maurits had meegedaan met
touwtrekken, prins Pieter-Christiaan
zwierde aan een kabelbaan. Willem-
Alexander besteeg in zijn nette pak een

klimnet en prinses Méaxima, zwanger van

‘Het is niet dood’

haar eerste kind, kreeg twee houten
klompjes cadeau. In de kerk werd ‘Het
lied van de [Jssel’ gezongen, dat gaat over
Greetje, die op een veerboot werkt: ‘De
hele dag voer zij de mensen over, / ze deed
haar werk met opgewekt gezicht. / Haar
held’re lach klonk vrolijk over ’t water, /
en iedereen hield van het lieve wicht.’

Op een boot, de Aqua Runner uit Almere-
Haven, waren ze over de IJssel weer ver-
trokken, uitgezwaaid door een uitzinnige
menigte. Burgemeester Bert Hinnen was
geroerd. In het voorwoord van een
gedenkboek schreef hij: ‘Bijzondere ver-
melding verdienen de vele individuele
activiteiten en de prachtige straatversie-
ringen. De koningin meldde mij dan ook
spontaan hoe fraai dat te zien was vanuit
de helikopter.” Dankzij al die uitingen,
meende de burgemeester, was Wijhe bij-
zonder goed op de kaart gezet. “We hopen
dat dit lang merkbaar zal blijven.’

In december 2005, een week voor kerst,
bel ik met het korps IJsselland. Ik krijg

een persvoorlichter aan de telefoon. Die
vertelt dat de televisie-uitzending geen
succes is geweest. Vijf onbruikbare tips
zijn binnengekomen. Ze gaan allemaal
over de sok, die op veel plaatsen in Neder-
land verkrijgbaar blijkt te zijn.

Er is nog meer tegenslag. Omdat het
been in verre staat van ontbinding ver-
keerde was men er op het Nederlands
Forensisch Instituut (nfi) niet in geslaagd
dna-materiaal af te nemen.

De politiewoordvoerder vraagt zich af
of het wel om een misdrijf gaat. ‘Het been
zou ook van een zelfmoordenaar kunnen
zijn.” De zelfmoordenaar kan ergens van
een brug zijn gesprongen en in de schroef
van een binnenvaartschip zijn verpul-
verd.

Ook valt te denken aan een ongeval, in
de buurt van een water, waarbij iemand
zijn been is verloren. ‘De hulpdiensten
proberen na een ongeval het slachtoffer in
leven te houden,’ zegt de politiewoord-
voerder, ‘ze zetten niet direct een zoek-
actie naar een verloren lichaamsdeel op

touw.’

Ik vraag hem waar het been zich bevindt.
‘In de vriezer van het Deventer Zieken-
huis,” zegt de politiewoordvoerder. Ik
bel naar het Deventer Ziekenhuis. Na ver-
schillende keren te zijn doorverbonden
krijg ik een ziekenhuiswoordvoerder aan
de telefoon.

De ziekenhuiswoordvoerder zegt dat
er ‘in verband met de privacy’ geen ver-
dere mededelingen gedaan kunnen wor-
den. Ik vraag hoe een niet-geidentificeerd
been aanspraak op privacy kan maken; de
ziekenhuiswoordvoerder wenst niet in te
gaan op die vraag.

Ik bel met de gemeente Wijhe, die in
2001 is gefuseerd met de gemeente Olst,
en kom erachter dat het been niet meer in
de vriezer van het Deventer Ziekenhuis
ligt. Op 18 november is het begraven. ‘In
een kinderkistje,” zegt een ambtenaar van
de gemeente Olst-Wijhe.

De ambtenaar vertelt dat de uitvaart
van het been ‘op een nette manier’ is
gedaan. Van een plechtigheid hebben de

Olst-Wijhese autoriteiten afgezien, ook
omdat onduidelijk was van welke gezind-
te het been is. ‘Als we bijvoorbeeld zeker
wisten dat het een islamitisch been was,
hadden we het in de richting van Mekka

moeten begraven.’

Tk schrijf over de vondst van het been een
stukje, dat in een weekblad wordt
geplaatst. ‘Voor altijd zal onduidelijk zijn
aan wie het been in de IJssel heeft toebe-
hoord, en of de rest van het lichaam nog in
leven is,” is de laatste zin van dat stukje.

)

In april 2011 stuit ik bij toeval op een
nieuwsbericht uit De Stentor, regionale
krant voor Zwolle en omstreken. ‘Het
onderbeen dat in 2005 bij Wijhe werd
gevonden, blijkt van een Duitser te zijn,’
lees ik tot mijn verbijstering in het
bericht, dat ruim twee jaar eerder in de
krant heeft gestaan.

De Duitser was in januari 2005 in Diis-
seldorf verdwenen, staat er ook nog in.
Omdat zijn been een halfjaar later ter
hoogte van Wijhe in de IJssel werd gevon-
den, gaat men ervan uit dat hij bij Diis-
seldorf in de Rijn is beland.

Volgens De Stentor is het zeker dat het
been aan de Duitser toebehoorde. ‘Dna-
onderzoek heeft dat uitgewezen.’ Terwijl
het nfi destijds verklaarde dat het been te
bedorven was om voor dna-onderzoek in
aanmerking te komen! Het zit me niet
lekker, de laatste zin uit mijn artikel voor
het weekblad lijkt onjuist.

In de atlas zie ik dat de tocht van Diis-
seldorf naar Wijhe door verschillende
rivieren drichonderd kilometer bedraagt.
Kan een been op eigen houtje zo’n reis
hebben gemaakt, vraag ik me af. Wat is er
precies gebeurd? Wie is de Duitse eige-
naar? Leeft hij nog? Weet hij dat zijn been
in een kinderkistje is begraven?

Dit moet grondig worden uitgezocht,
ik besluit op pad te gaan.

*

Joris van Casteren (1976)
schreef onder meer de veel-
geprezen reportageboeken
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Vastberaden langs de IJssel

Met Joris van Casteren op zoek naar de details die zijn verhaal maakten

Hoe ga je als verhalend journalist te werk wanneer je op zoek bent

naar informatie voor je nieuwste boek? Derdejaars studente

journalistiek Loeka Oostra volgde Joris van Casteren tijdens zijn

zoektocht naar de laatste details voor zijn boek.

De Rembrandtkade
glijdt onder de
wielen van zijn
blauwe Mercedez
Benz door. De dijk
ernaast is vol
wandelaars die het
kleine beetje zon in
zich op willen
nemen. Deze zomer
wandelde Joris ook
in de zon, langs de
Jssel. Hij wilde met
eigen ogen zien waar
het been allemaal
langs was gedreven.
300 kilometer is
voor een linker
onderbeen met een
stukje knieschijf,
een enorme afstand
om onopgemerkt
door een rivier te
stromen. De tocht
begon deze zomer
op het station in
Wijhe en eindigde
een week later in
Diisseldorf. Dit
eindigde al snel in
een onderschat
afzien. Het was een bloedhete zomer-
week en driehonderd kilometer is dan
een complete pelgrimstocht. Toch was
hij vastberaden. De gedachte aan zijn
boek en de toegevoegde waarde van de
wandeling hielden hem op de been.
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Joris rijdt het dorpje Den Nul binnen,
onder de rook van Deventer. Op de
begraafplaats van dit kleine dorpje ligt
het been; in Wijhe was geen plaats meer
op de kosteloze begraafplaats. Hij wil
voor een laatste keer kijken hoe het graf
erbij ligt, of hij niet een belangrijk
detail over het hoofd heeft gezien.
Details die iets zeggen over het grote
verhaal, kenmerken dit boek. De streek
hier staat bijvoorbeeld bekend als
vleesstreek; vroeger waren hier de
grootste vleesfabrieken van het land
gevestigd. Het is ironisch te noemen dat
juist in dit gebied een menselijk
overschot uit het water werd gehaald.
Humor is voor Joris dan ook een
belangrijk element in een verhaal, al is
de zaak nog zo ernstig. Juist deze grap-
pige feiten maken een verhaal leesbaar.
Hij slaat de hoofdweg van het dorp af en
komt in een kleine woonwijk uit waar
het grote hek naar de begraafplaats
staat.

Het hek gaat geruisloos open, maar
slaat dicht met een knal. Joris loopt
eerst een rondje om de aula heen
voordat hij zich in de richting van het
graf begeeft dat hij inmiddels vaak heeft
gezien. Ondanks dat niemand eigenlijk
wist of het been begraven mocht
worden, ligt het nu onder de grond.
‘Enkel een been kan je moeilijk dood
verklaren, de rest van het lichaam kan
nog ergens rondlopen,” hoorde Joris van
verschillende mensen. Er was daaren-

tegen een patholoog die vond dat het
been volgens de definitie van het
woordenboek een lijk was. Uiteindelijk
was begraven voor de gemeente de
enige optie, nadat in het ziekenhuis van
Deventer de botten uit het been waren
verwijderd voor DNA onderzoek. De
ziekenhuisdirectie vond dat de restan-
ten niet langer in de vriezer bewaard
konden blijven. Terwijl Joris over de
begraafplaats loopt met zijn zwarte
trenchcoat, gesloten tegen de plotseling
gure kou, valt het hem op dat het voller
is geworden sinds de vorige keer dat hij
hier was. Opmerkelijk voor zo’n klein
dorpje.

Rustig loopt hij verder de begraafplaats
op. Links achter op het veld, staan een
paar kleine ronde paaltjes. Waar op
andere graven bloemen liggen of een
kaarsje brandt, staan deze paaltjes
zonder enige vermelding bij elkaar. Het
groene mos op het paaltje kenmerkt de
belangstelling voor deze doden. Vlak
voor de kindergrafjes, waar hij zijn ogen
van afwendt, slaat Joris linksaf. Bij het
vierde paaltje staat hij stil en stampt
een paar keer met zijn voet op de aarde:
hier ligt het been van Stephan. Het
klinkt onwerkelijk om het been bij zijn
naam te noemen.

Joris kijkt nog eens goed naar de
bemoste paaltjes. Het been ligt op
nummer vier, er zou ergens op het
paaltje een nummertje moeten staan.

Langzaam laat hij zijn vingers over de
steen glijden, maar hij voelt alleen de
mos die zijn vingers groen maakt.
Wanneer hij de andere paaltjes bevoelt,
ontwaart hij de cijfers 1,2 en 18. Een
echt logische volgorde zit er dus niet in.
Misschien heeft hij het verkeerd
genoteerd en staat op het graf van het
been helemaal geen vier. Voor de laatste
keer zoekt hij op de tast op het paaltje
van het been glijden, tot hij aan de
achterkant door het mos een inkeping
voelt. Hij laat zijn vingers de lijn volgen,

een lange verticale, gevolgd door een
driehoek; de vier is duidelijk voelbaar.
Tevreden laat hij zijn ingehouden adem
los, het detail in zijn boek klopt. Joris
loopt dit keer niet om de aula heen
wanneer hij de begraafplaats verlaat.
Wel passeert hij bij het hek het bord
met het telefoonnummer ‘voor infor-
matie en vragen’. De eerste keer dat hij
op deze begraafplaats was, had hij geen
idee waar hij moest kijken. Hij had het
nummer maar gebeld. De persoon aan
de andere kant van de lijn klonk ver-
baasd toen er werd gevraagd naar het
grafvan een been.

Na dit telefoontje op de begraafplaats
ging het ineens sneller met de zoek-
tocht. Via verschillende lijntjes kwam
Joris in contact met mensen die te
maken hebben gehad met het been: het
rechercheteam van korps lJssellanden

was de belangrijkste. Veel mensen
vonden in 2005 na de vondst het been
geen belangrijke zaak meer, maar door
het werk van een bedreven rechercheur
werd uiteindelijk ontdekt aan wie het
been toebehoorde. De rechercheur
schakelde hier onder andere het
Nederlands Forensisch Instituut voorin,
die onderzoek deden naar het DNA in
het bot. Joris interviewde verschillende
pathologen en uiteindelijk, na een lange
zoektocht, de Duitse vrienden van ‘het
been’. De familie wilde niets met het
been te maken hebben. Hij wilde zoveel
mogelijk mensen spreken, om het beeld
zo compleet mogelijk te krijgen van hoe
de persoon aan wie het been ooit vastzat
heeft geleefd.

Ook sprak hij met mensen uit Wijhe,
om te horen hoe zij dachten over het
been en of zij wisten wie de mysterieuze
visser was, die het had gevonden in de

zomer van 2005. Door de visser te
spreken, wilde Joris de gevoelens
beschrijven van iemand die een mense-
lijk overschot vindt. Ondanks dat de
politie de naam van de visser niet wilde
prijsgeven, kwam hij uiteindelijk toch
in contact met de visser. Hij liet zijn
nummer achter bij een snackwagen in
de Passantenhaven van Wijhe, de visser
belde Joris enkele weken later. Hij had
er wel een paar nachten slecht van
geslapen, dat mocht Joris best weten.
Maar zijn naam wilde hij niet bekend
maken.

In de berm bij een rotonde net buiten
Wijhe stopt Joris zijn auto en stapt uit.
Op deze plaats, bij hectometerpaaltje
14.2, stopte de visser in 2005 om zijn
fiets neer te zetten en te gaan vissen bij
een van de kribbes in de IJssel. Hij was
langs het hek gelopen, over het schrik-

draad gestapt en had zich met zijn
hengel geinstalleerd bij het water. Na
een tijdje zag de visser vliegen om iets
heen zoemen, om een voorwerp dat hij
niet direct thuis kon brengen. Hij was er
naartoe gelopen, maar was geschrokken
van zijn vondst. De visser pakte zijn
spullen in, snelde naar zijn fiets en
belde bij thuiskomst de politie: er lag
een been in het water.

Nu Joris hier staat ziet hij dat er dingen
veranderd zijn. In de zomer groeien er in
het weiland verschillende bloemensoor-
ten, waar het been toentertijd met een
zachte plof op terechtkwam. Nu is er
vooral modder. De struiken die in de
zomer mooi en vol groeiden zijn
gekrompen tot een paar dorre takken
tegen het prikkeldraad. Hij kijkt nog
eens goed in de krib waar het been
gevonden werd. Het is geen wonder dat
het hier aan wal is geraakt. Door de

scherpe bochten in de IJssel vlak voor
Wijhe, is het been niet het enige wat hier
aanspoelt. De krib ligt vol met afval.

De rest van de man aan wie het been
vastzat is nooit gevonden. Het zou een
opluchting voor hem zijn als dit wel zou
gebeuren. Ondanks dat er weinig
mensen zijn die naar dit menselijk
overschot omkijken, is het idee van een
hereniging van het lichaam voor Joris
fijn. En een beetje extra publiciteit voor
zijn boek is natuurlijk nooit weg.

*

We verloten drie exemplaren van

Het been in de IJssel. Stuur een mail
naar narratief@gmail.com met in de
onderwerpregel ‘Het been in de 1Jssel’
en in de mail je adres. De drie geluk-
kigen krijgen het boek eind april thuis
gestuurd.
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Vers van de pers

De komende maanden verschijnen er weer tal van mooie boeken

voor de liefhebber van het ware verhaal. Een selectie. ros schotens

Judith Koelemeijer
Hemelvaart, op zoek naar een verloren
vriendin

In het boek Hemelvaart, op zoek naar een
verloren vriendin graaft Koelemeijer diep in
haar verleden. In de zomer van 1985 verloor ze
een van haar vijf vriendinnen bij een ongeluk
in Griekenland. Dit autobiografische boek
vertelt de ontrafeling van dit drama. Koeleme-
ijer keert terug naar Paros, waar het allemaal
gebeurde, en naar de ouders van Annette,
vriendinnen van vroeger en de Duitse jongens
die bij het ongeluk betrokken waren. Wat
weten zij nog van die nacht? Hoe kan het dat
iedereen zich verschillende dingen herinnert?
En wat deed de dood van Annette met hun
leven?

[Verschijnt in augustus.]

Laura Starink

Duitse wortels, mijn familie in Silezié

Het niet praten over de oorlog is een bekend
thema, zo ook aan de keukentafel van schrijf-
ster Laura Starink. ‘Dat kan ik niet uitleggen,’
zei haar moeder altijd. Haar moeder is geboren
in Silezié, aan de grens met Polen. Toen voor
Europa de bevrijding kwam, begon voor de
Duitsers daar de oorlog pas echt. Starink gaat
op zoek naar het verhaal van een gewoon
leraarsgezin aan de rand van het Derde Rijk.
Samen met haar moeder, ooms en tantes kijkt
ze terug op hun oorlogsjeugd.

[Is onlangs uitgekomen.]
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Lieve Joris

Op de vleugels van de draak

In dit boek gaat Lieve Joris in China en in
Afrika opzoek naar het antwoord op de vraag:
wat gebeurt er wanneer volkeren die geen
koloniale geschiedenis delen, elkaar ontmoe-
ten? Trouw aan de manier van werken die ze
de afgelopen decennia heeft verfijnd, duikt ze
onder in de wereld van Afrikanen en Chinezen
die als kleine visjes achter de grote handels-
contracten aan elkaars territorium binnen-
zwemmen. De Congolese commercante die naar
Dubai reist om inkopen te doen voor haar
winkel, de Malinese handelaar die nauwelijks
kan lezen en schrijven maar drie keer per jaar
naar het Chinese Guangzhou vliegt, de Chinese
docent kunstgeschiedenis die horloges
verkoopt op een strijkplank in de straten van
Zuid-Afrika - met een magische mix van
humor en heldenmoed voeren Lieve Joris’
personages ons een wervelende wereld
binnen, waarin Europa herleid is tot een
museum. Zij klampen zich vast aan de vleugels
van de draak, liften mee, kijken om zich heen
- ze zien alles.

[Komt uit in september.]

Anja Vink
Van deze kinderen ga je houden

Bilal, Jim, Mateus en Fahimida zitten met hun
medeleerlingen in klas 1D van de GKH, een
vmbo in de Rotterdamse wijk Delfshaven.

De meesten van hen stappen de GKH binnen
met een rugzak vol problemen en een taal-
achterstand van bijna twee jaar die de wereld
onbegrijpelijk voor hen maakt. Iedere school-
dag leest leerkracht Vincent van der Pas ze
voor, hij leert ze nieuwe woorden, praat met
ze over hun leven en opent een wereld van
wetenschap, geschiedenis en het dagelijkse
nieuws. Stapje voor stapje geven de leerlingen
van 1D hem hun vertrouwen. Op zijn beurt
leert Vincent hun dat school leuk kan zijn

en dat hard werken ook echt iets oplevert.

In Van deze kinderen ga je houden leef je een
schooljaar lang met deze kinderen en hun
leraar mee en zie je de leerlingen van onzekere
kinderen uitgroeien tot onbevangen spontane
pubers.

[Komt rond oktober uit.]

Interview met de auteur

Hoe kwam je op deze school terecht?

‘Ik ken de school al sinds 2002.

Ik kwam er terecht doordat ik op
zoek was naar een goede vmbo in
een van de vier grote steden. Ik had
lesgegeven op een vimbo in de
Bijlmer en was ontgoocheld over
wat ik daar aan geweld, slechte
lessen en ziekteverzuim had
meegemaakt. Ik dacht: ‘Er moet
toch een vimbo-school zijn die het
wel goed doet?’ En zo kwam ik bij
de GKH terecht. Ze pakken het
onderwijs anders aan. In het eerste
en tweede jaar geven basisschool-
leerkrachten bijna alle vakken aan
een klas. Ze hebben een team van
leerlingen die bemiddelen bij
conflicten. De school is open en
gezellig, maar daar moeten ze wel
hard voor werken. Hij staat in
Delfshaven, een moeilijke wijk in
Rotterdam waar tachtig procent
van de bewoners van niet-westerse
afkomst is. Veel kinderen hebben
problemen thuis. Gerard Soetman,
de directeur, staat voor z’n school
en zijn leerkrachten. Hij is altijd op
zoek naar nieuwe docenten, leidt
ze op en geeft ze de ruimte om van
alles uit te proberen.’

En wat gebeurt er dan zoal?

‘Ik schrijf al jaren over onderwijs-
segregatie en ben inmiddels wel
wat gewend. Maar er zijn voorval-
len geweest in dat schooljaar die
diepe indruk op mij hebben
gemaakt. Er zijn bijvoorbeeld drie
moorden in de wijk gepleegd. Flink
wat kinderen zijn getuige geweest
van een van deze moorden. Een
slachtoffer was van sommige
leerlingen een tante. De moorde-
naar weer een oom van andere
kinderen. Normaal gesproken is
zo’n moord voor mij ook het

FOTO MEULENHOFF/HH

zoveelste krantenbericht. Maar nu
zag ik echt de impact van deze
gebeurtenissen.’

En opeens was je klaar.

‘Ja. Dat was gek. Je weet natuurlijk
ook nooit waar je aan begint. 1k
dacht van te voren dat ik eind april
zou denken: Oh help, ik moet nog
twee maanden! Maar het tegen-
overgestelde gebeurde. Ik was zo
blij als ik weer een hele dag in de
klas mocht zitten. Vandaar ook de
titel. Je gaat echt van de kinderen
houden. En dat is ook de kracht van
die school. De leerkrachten
houden van hun leerlingen, hoe
groot hun problemen ook zijn, hoe
moeilijk ze af en toe ook zijn. En
dat bedoel ik niet sentimenteel van
‘oh kijk wat een geweldige helden’,
zoals er vaak over leraren op zwarte
scholen wordt gepraat. Nee, ik
denk dat je echt een goede band
met deze leerlingen moet hebben
wil je op een school als deze ook
goed les kunnen geven.’

+
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Colofon

Dit magazine werd mogelijk gemaakt door de

belangeloze inzet van talloze journalisten, fotografen,
eind- en beeldredacteuren met een passie voor

verhalende journalistiek. Welk geheim willen zij

op de conferentie ontrafeld zien?

Redactiechef Ingrid
Cramer is freelance
eindredacteur en
redactiebegeleider.
Ze is verbonden aan Fontys Hogeschool in
Tilburg en samensteller van het Hand-
boek Tijdschrift.
‘Ik ben geinteresseerd in mensen die doen wat
ze doen en zijn wie ze zijn. Verhalen met
bezieling. Mijn ogen werden geopend toen ik
The New New Journalism las, van Robert S.
Boynton. Non-fictieschrijvers vertellen hoe ze
tot hun verhalen komen. Wat hen bezielt. Wat
ze doen. En waarom ze dat zo doen. Met elk
woord, elke zin, brengen ze hun passie voor het
vertellen van verhalen over. Hun verhalen raken
me. Ik raak geémotioneerd. Geinspireerd. Nog
mooier dan verhalen vind ik verhalen over
verhalen. Meewerken aan dit tijdschrift is voor
mij dan ook een gouden kans om mijn

hartstocht te bevredigen. 1k doe niets liever.’

Tjitske Lingsma
schrijft voor Elsevier,
Vrij Nederland,
Trouw, Algemeen
Dagblad en berichtte zelfs voor CNN. Ze
coordineerde ook de conferentie van
2013. Voor dit blad interviewde ze
Tegel-winnaar Freek Schravesande over
zijn verhaal Anatomie van een klap.
‘Ik ben nogal geintrigeerd door de spannings-
boog en het denken in scénes. Het magazine
vroeg me om Freek Schravesande van nrc.next
te interviewen. Het werd een vrolijk gesprek
over lange interviews, toch je verhaal niet
hebben, en de zin van het inkorten van je eigen
stukken. Tijdens dat interview onthulde Freek
het geheim van de Canadian mix. 1k was verrast

en ik wilde het meteen uitproberen.’
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Jenny Velthuys is assistent-coordinator
van deze conferentie. Zij schrijft voor de
Groene Amsterdammer en vanaf 1 mei
voor Elsevier. Voor het magazine sprak ze
met de fotografen van de fotoreportage.
‘Ik schenk zelf graag aandacht aan de structuur
van mijn producties, en ik koester enorm veel
bewondering voor journalisten die hun verhaal
een goede spanningsboog weten te geven.
Volgens mij is dat een belangrijk element van

verhalende journalistiek.

Asha ten Broeke MSc, is

freelance wetenschaps

journalist, schrijver en
webmanager van INJN.

Ze heeft onder andere een
wekelijkse column in Trouw. Ook is ze
webredacteur van de stichting voor
verhalende journalistiek. Asha ontrafelde
het belang van verhalen vertellen.

‘In de wetenschapsjournalistiek gaat het over
feiten. Ik schrijf veel over psychologie, dus in
mijn geval gaan die feiten over het brein, over
gedrag, over emoties. Maar achter die feiten zit
natuurlijk altijd een mens. En een mens heeft
een verhaal. En dat verhaal spreekt vaak zoveel
meer tot de verbeelding dan de feiten. Het
geheim dat ik graag ontrafeld zou zien is hoe je
een verhaal kunt gebruiken om de feiten tot

leven te brengen.’

Kalien Blonden maakt persoonlijke
verhalen voor de KRO. Voor dit magazine
interviewde zij de Amerikaanse tv-journa-
list Jon Palfreman.

‘Het geheim dat ik wil weten zit voor mij altijd
in het persoonlijke verhaal. Welke gebeurtenis-
sen of verhalen hebben iemand gevormd? Wat
drijftiemand? Dat levert vaak verrassende
inzichten op, soms ook voor de geinterviewde

zelf’

Anne Martens
researcht voor het
televisieprogramma
Labyrint (VPRO/NTR)
en is daarnaast freelance journaliste voor
onder meer VPRO Plots. Zij schreef een
narratief essay over een illegale vluchte-
linge die met de noorderzon verdween.
‘Ik jaag geen geheimen na. Een geheim over-
komt je. Door bijvoorbeeld toevallig op een
juiste plek te zijn of toevallig met de juiste per-
soon te spreken. Voor mij gaat zo’n geheime
vondst gepaard met een fantastisch euforisch ge-

voel en de wetenschap dat het verhaal briljant is.’

Jenda Terpstra vraagt in
het artikel Why is this so
good? aan vijf auteurs wat
hun favoriete artikel zo
goed maakt. Jenda schrijft
onder andere buitenlandverhalen voor
Trouw en Het Parool, liefst met een
persoonlijk tintje.
‘Ik ben nieuwsgierig naar de manier waarop
‘top’schrijvers spanningsboog en scéne gebrui-
ken om de lezer in het verhaal te trekken. Een
manier van schrijven waarbij de lezer opeens

beseft dat hij al een tijdje zijn adem inhoudt.’

Nicole Segers is documen-
tair fotografe, photo editor
en art director. Zij expo-
seerde in diverse steden,
waaronder Amsterdam,
Brussel, Krakau en Lorient. Haar foto’s
zijn ook te vinden in De Groene Amster-
dammer, Vrij Nederland en in haar boe-
ken over de grenzen van Europa. Nicole
adviseerde over beeld en opmaak.
‘Ik hoop meer te weten te komen over de
kneepjes van het verhalen vertellen, over
nieuwe inzichten en vormen. Mijn nieuws-
gierigheid om aan dit blad mee te werken
betreft vooral de samenwerking met anderen

en de inspiratie die dat geeft.’

Rosa Scholtens is

hoofdredactrice van

MA-KE magazine.

In dit blad bespreekt
zij de nieuwste boeken.

‘Ik vraag me vaak af, zoals bij het boek van

Corine Koole, Pascale, hoe dat in zijn werk gaat.

Om zo’n boek te kunnen schrijven moet je heel
dicht bij je onderwerp staan. Hoe bewaak je die
lijn tussen vriendschap en een professionele

relatie? En wat doet dat met jou?’

Loeka Oostra is
student journalistiek
en schrijft onder
andere voor The Post
Online. Voor dit magazine volgde Loeka
Joris van Casteren.
‘Het allerliefst wil ik te weten komen hoe je
lezers een verhaal in sleept en hoe je hun
fantasie aan het werk zet, zonder te vervallen in
een stroom van bijvoeglijke naamwoorden. 1k
werk mee vanuit mijn nieuwsgierigheid naar
hoe ik een betere journalist kan worden en om
me te ontwikkelen op verschillende viakken.
De verhalende journalistiek kan daar naar mijn

mening absoluut niet in ontbreken.’

Rolf Hermsen is
grafisch ontwerper
en heeft dit magazine
vormgegeven. Hij
schrijft ook, onder meer voor de VPRO
Gids en Preludium.
‘Structuur is belangrijk en ik zou meer willen
weten over het bewust aanbrengen van een
goede verhaalstructuur. Meestal begin ik te

schrijven met weinig meer dan een paar vage

noties in mijn hoofd en een goede openingszin.

Achteraf blijkt alles dan wel op zijn plek te zijn
gevallen, maar het moet toch ook anders

kunnen?’

Patricia Nauta is
fotografe, grafisch
ontwerper en beel-
dend redacteur. Ze
specialiseert zich in portretten — waarmee
ze verhalen vertelt.
‘Mijn foto’s moeten een verrassende kijk op
de dingen geven, nieuwsgierig maken of vragen
oproepen, amuseren of ontroeren. Daar gaan
allemaal kleine geheimen achter schuil, over
de levens van de personen, de geschiedenis van
de voorwerpen, of het verhaal achter de

gebeurtenis.’

Anais Lépez is
fotografe. Haar foto’s
verschijnen bij het
verhaal van Loeka.
Ook zien we een voorpublicatie van haar
boek over Burundi in dit blad.
‘Hoe maak je verhalen die op zichzelf lijken te
staan toch een eenheid? Welke strategieén kun
je hiervoor gebruiken? Hoe vind je de rode
draad in het geheel? En hoe zorg je ervoor dat
de tekst en het beeld synergie hebben, dat ze

samen meer zijn dan de som van de delen?’

Anke Welten schrijft onder

andere voor AD/ Rotter-

dams Dagblad en vaktijd-

schrift Zorg en Welzijn.

Anke interviewde journa-
liste Judith Koelemeijer over haar over-
gang naar de verhalende journalistiek.
‘Het klinkt zo mooi, een waargebeurd verhaal
z6 schijven dat lezers van begin tot vlak voor
het einde in spanning zitten over hoe het
afloopt. Maar hoe doe je dat? Hoe voorkom je
dat een verhaal opeens toch gewoon een

reportage of een interview wordt?’

Jacqueline Wesselius
is oud-correspondente
(de Volkskrant,
Wereldomroep) in
Parijs, oud-redacteur van De Journalist
(nu Villamedia) en werkt nu freelance.
Jacqueline is oud-bestuurslid van onze
stichting. Voor dit magazine was zij een
van de eindredacteuren.
‘Het geheim “aan de top” dat mij intrigeert is
dat in onze eigen “top’, ons hoofd. Het gaat me
met name om de verhalen die wij uit ons
geheugen opvissen, of denken op te vissen. Met
dank aan Oliver Sachs (Speak, Memory, NYRB):
“Frequently, our only truth is narrative truth, the
stories we tell each other, and ourselves — the

stories we continually recategorize and refine”.

Tim Hagt is student

journalistiek en stelde

ditcolofon samen.

‘Verhalende journalistiek is

voor mij een mengeling tussen
journalistiek en literatuur. Hoe zorg je ervoor
dat lezers je verhaal willen lezen en niet meer op
kunnen houden? Hoe hou je de spanning hoog?’
+

Aan dit magazine werkten verder mee:
Sebastian Gottlieb (advertentieverkoop)
Emma Meelker (eindredactie)

Linda Braber (beeldredactie)

Milo (omslagillustratie)

Bob van der Vlist (fotografie)

Marijke Dewaerheijt (fotografie)
Charles Cassar (Engelstalige corrector)
Irene van der Linde (columnist)
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Schrijvers gezocht

Welke schrijver
laat zich inspireren
door de berichten

op deze pagina?

» Duizenden krokodillen ontsnapt
PONTDRIFT - Duizenden krokodillen zijn zon-
dag ontsnapt uit een Zuid-Afrikaanse krokodil-
lenboerderij. De beesten zagen hun kans schoon
toen de rivier de Limpopo buiten zijn oevers
trad. Ongeveer 15.000 dieren wisten te ont-
snappen, waarvan nog ruim de helft zoek is.

» Uitkering in ruil voor telefoonseks
GRONINGEN - Een ambtenaar van uitkerings-
instantie UWYV heeft uitkeringsgelden aan een
cliénte geschonken in ruil voor telefoonseks.
Dat zegt het openbaar ministerie (OM) in Gro-
ningen. Het OM eiste wegens machtsmisbruik
een celstraf van acht maanden, waarvan vier
maanden voorwaardelijk.

» Man verzint beroving door Marokkanen
AMSTERDAM - Een 24-jarige man uit Bussum
heeft een beroving en mishandeling door vijf
Marokkaanse jongens waarschijnlijk verzon-
nen. Dat zegt het openbaar ministerie in
Amsterdam (OM) dat een onderzoek instelt
naar een mogelijk valse aangifte door de Bus-
sumer. De man zou op 1 september na een
bezoek aan een festival in Hilversum van zijn
fiets zijn getrapt. Daarna zou hij zijn mishan-
deld, gestoken met een mes en beroofd van zijn
portemonnee, fiets en mobiele telefoon. Vol-
gens het OM blijkt nergens uit dat het incident
daadwerkelijk heeft plaatsgevonden.

» Viool van bandleider Hartley gevonden
ANP - Het Britse veilinghuis Henry Aldridge &
Son heeft de viool van Wallace Hartley, de
bandleider van de Titanic, gevonden. Het ver-
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haal gaat dat de band bleef spelen terwijl het
schip werd geévacueerd. Het instrument kwam
via de weduwe van Hartley bij een vioolleraar.
Het veilinghuis heeft de viool sinds 2006 in zijn
bezit.

) Autokrasser Emmen opgepakt

ANP - In Emmen is in de nacht van zaterdag op
zondag een man opgepakt die ervan wordt ver-
dacht dat hij in de afgelopen tijd vele auto’s
heeft bekrast. De politie betrapte de 59-jarige
man uit Emmen, die al enige tijd als verdachte
in de gaten werd gehouden, op heterdaad. De
man is mogelijk verantwoordelijk voor hon-
derden bekrassingen van auto’s in Emmen. In
het afgelopen jaar zijn daarvan bijna 700 aangif-
tes gedaan.

) Belastingconsulent doet valse aangiften

ANP - Een belastingconsulent uit Enschede
heeft vermoedelijk duizenden valse belasting-
aangiftes ingediend. De opsporingsinstantie
FIOD vermoedt dat de 63-jarige man voor
anderen ten onrechte aftrekposten opvoerde
om zo hogere teruggaven op de inkomstenbe-
lasting te krijgen. Het is niet duidelijk om hoe-
veel geld het gaat.

p Demonstrant steekt zichzelf in brand

ANP - Een 5l-jarige Bulgaarse man heeft zich
woensdag voor het presidentieel palies in Sofia
in brand gestoken en daarbij diverse brand-
wonden opgelopen. Het was de derde keer
binnen een maand dat een Bulgaar zichzelf in
brand stak uit protest tegen het regeringsbe-
leid en de hoge elektriciteitsprijzen.

ADVERTENTIES

Start verhalende
intervisiegroep

Werk je momenteel zelf
aan een verhalend project?
En zoek je daarbij goede
gesprekspartners? Vind je
het bovendien inspirerend
om mee te denken met
projecten van anderen? Na
de conferentie starten we
met een narratieve intervi-
siegroep. Een groep van
tien, maximaal vijftien
collega’s met een vergelijk-
bare staat van dienst, die
eens in de maand bij elkaar
komt. Je verbindt je
langere tijd aan de groep
(een half jaar bijvoorbeeld)
en kunt zo vaak je wilt
inbrengen waar je bij je
project(en) tegenaan loopt
en geeft iedere keer
feedback op de projecten
van anderen. Voorwaarde
voor deelname aan deze
eerste groep is dat je
tenminste vijf jaar werker-
varing hebt en uiteraard
dat je werkt aan een
verhalend project (schrij-
ven/radio/internet/tv). De
eerste intervisiegroep start
in Amsterdam onder
leiding van Paulien
Bakker. Kosten: € 50,-.
Mail voor meer informatie:
paulien.bakker@wxs.nl.

10-WEEK WRITING WORKSHOPS IN CENTRAL AMSTERDAM AND ONLINE

The Writers Studio, founded by Pulitzer Prize-winner Philip Schultz, welcomes beginning and advanced students to ongoing
writing workshops whose sole purpose is to help fiction writers and poets discover and nurture their own voices.

Workshops for beginning and advanced writers offered year-round on weekday evenings in Amsterdam and Online.
New session starts soon. Follow us on Facebook for details. Or call and let us help you find the right class for you.

www.writerstudio.com
www.facebook.com/writerstudioamsterdam
AmsterdamiInfo@writerstudio.com

+31(0)626261414

"Since | have taken the Writers Studio classes (both in Amsterdam and Online) | can truly see | have developed my writing skills as well as my own style. The
examples used for the exercises are always challenging in a good way and urge the beginning writer to take it a level farther and get out of that comfort
zone. Both the exercises and honest and useful critique from the teachers and peers have made me cross boundaries in a big way."

- Melanie Veenstra, student in the Amsterdam Advanced Workshop

“My teaching goal is simple: to do whatever | can to help students produce their best work. At the next level that involves guiding them towards what
inspires them, while getting them to kill their internal critic. In the space cleared | am hoping for an intense discussion of the craft of writing.”
- Joel Hinman, Online teacher




The secret I will share with you [gRNaIRE 8

oooooooooooooooooooooooooooo

MARK KRAMER (writer): That there is an inter-
connected, simple way to think about VOICE and
about STRUCTURE and about THEME that can help
guide your revisions.

JON PALFREMAN (TV): Telling stories with sights
and sounds as well as words, presents both chal-
lenges and opportunities. When all the elements
work together, audio visual narratives have extraor-
dinary impact.

FRANCESCA PANETTA (multimedia): The secret
I will be sharing at this conference is what kind of
beast a multiplatform producer and author really is!
How do they pick what platform and format to use?
What does interactivity really mean for narrative
journalism? And if you enable the user do you lose
control of your piece? Where is the tension and nar-
rative arc of your story if it’s non-linear and how can
it have a dramatic impact? With seemingly endless
creative and technical options, where do you even
start?

LANE DEGREGORY (newspaper): How to lose
‘news-speak’ and find your voice; how to get inside
your subject’s head to channel his or her perspec-
tive. Listen for dialogue, ways of speaking - not
quotes. Watch and wonder. Own your story. Read
out loud.

JENS JARISCH (radio): How feelings could prove
to be stronger facts than the laws of physics.

LIEVE JORIS (writer): How the characters I meet
during my travels find their way into my books. More
specifically, I will talk about setting out, in the spring
of 2009, on the increasingly busy road between Afri-
ca and China, and how the stories of a Malian trader
and a Chinese art professor became intertwined in
my forthcoming book On The Wings of The Dragon.
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Reports of the speakers (in Dutch unfortunately)
will be posted on our website after the conference,
see: www.verhalendejournalistiek.nl




