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‘We gaan er

allemaal aan’

door Paulien Bakker foto’s Sven Torfinn

e telefoon van journalist Charles

Kabonero (29) gaat al vroeg in de

ochtend van 24 juni. De anders

zo stralende blik verdwijnt ab-

rupt. ‘Dit is heel erg.’ Zijn vriend

en collega Jean Leonard Rugam-
bage is de vorige avond vlak bij zijn huis in de
hoofdstad van Rwanda, Kigali, door onbeken-
den doodgeschoten. Hij werd al lange tijd
bedreigd en geschaduwd door leden van de
geheime dienst van Rwanda. Hij had besloten
twee dagen later het land te ontvluchten. Het
nieuws komt hard aan bij Kabonero, die al eer-
der naar buurland Oeganda was gevlucht.

‘Ik kan niet eens naar zijn begrafenis. Ik moet
mijn moeder sturen. En als zij nu zou sterven,
kan ik daar niet eens bij zijn.’

Kabonero is jong, maar toch al zeven jaar
hoofdredacteur van Rwanda’s populaire, onaf-
hankelijke krant Umuseso (Dageraad). Geen an-
der hield het zo lang vol — in zijn tienjarige be-
staan moesten alle vijf hoofdredacteuren van
Umuseso vluchten. Oprichter John Mugabi kreeg
asiel in Nederland, zijn twee opvolgers in Cana-
da. Uiteindelijk moest Kabonero ook vluchten.
Vanuit Oeganda wil hij het werk voortzetten,
maar op een dag als vandaag ziet hij het even
niet meer zitten. Het is de derde aanslag in een
week. Vijf dagen eerder werd de naar Zuid-
Afrika gevluchte generaal Kayumba neerge-
schoten — hij overleeft een maagschot —, een
dag later een politicus van een oppositiepartij
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in Rwanda. De tengere Kabonero zakt in elkaar.
‘We gaan er allemaal aan. Wat heeft het nog
voor zin om aan het werk te gaan?’

Plastic-zakken-verbod

Donor darling Rwanda ontvangt dit jaar zo’n vijf-
enveertig miljoen euro Nederlandse steun en
geldt als succesverhaal in de regio. De Neder-
landse ambassadeur in Kigali, Frans Makken:
‘We hebben hier te maken met een heel effectie-
ve overheid — effectief in het uitvoeren van het
ontwikkelingsprogramma, met een fors beleid
tegen corruptie, een ombudsman, een rekenka-
mer en een enorme accountability. Overheids-
gelden worden hier effectiever en efficiénter be-
steed dan in de meeste andere landen.’
Rwanda’s succes is vooral te danken aan de
strakke hand van één man: president Paul
Kagame. Kagame stond aan het hoofd van het
Tutsi-rebellenleger RPF (Rwandan Patriotic
Front) dat in 1994 Rwanda binnentrok, nadat
de regering van Habyarimana de Hutu-meer-
derheid (zo'n 85 procent van alle Rwandezen)
had aangespoord om bijna een miljoen Tutsi’s
en gematigde Hutu’s te vermoorden.

Kagame wil de getraumatiseerde natie ‘herop-
voeden’, desnoods ten Koste van individuele
vrijheden. Zo vaardigde hij een algeheel verbod
uit op plastic zakken om het land netjes te hou-
den. Er kwam een verplichte volksgezond-
heidsverzekering tegen zeven procent van het
jaarsalaris. Ambtenaren werden onderworpen

aan een gedragscode, die hun onder meer ver-
biedt buitenechtelijke affaires aan te gaan.
Jongeren die op straat rondhangen, worden
opgepakt en verplicht te werk gesteld voor
maximaal drie jaar. De overheid verschafte
zich het recht op het aftappen van alle tele-
foontjes en e-mails.

Voor oppositie en vrije media is even minder
plaats. De Nederlands-Rwandese oppositie-kan-
didaat Victoire Ingabire en haar Amerikaanse
advocaat Peter Erlinder werden opgepakt en
beschuldigd van divisionisme (wat zoveel bete-

kent als etnische verdeeldheid zaaien). Alle an-
dere oppositiepartijen is het — op één na — on-
mogelijk gemaakt zich te registreren voor de
presidentsverkiezingen van 9 augustus.
Umuseso, de krant van Kabonero, heeft inmid-
dels een verschijningsverbod, net als de tweede
onafhankelijke krant Umuvugizi van zijn ver-
moorde collega Rugambage. Kabonero: ‘We wil-
den zorgen voor een ander soort media na de
genocide, maar het is ons niet gelukt. De over-
heid heeft opnieuw de volledige controle.’
Kabonero praat snel en zet zijn smalle handen
in om met grote gebaren zijn uitspraken kracht
bij te zetten. Hij heeft het postuur van een zes-
tienjarige en probeert dat te compenseren met
krachtige, formele woorden. ‘President Kaga-

me gedraagt zich als eigenaar van Rwanda.
Maar ik ben ook aandeelhouder en ik maak me
zorgen om mijn aandelen.’

Vrienden en familie zeggen: ‘Fr is iets met hem.
Hij kent geen angst. En hij is heel slim.” Kabo-
nero zelf meent vooral dat hij niet anders kan.
‘We hebben allemaal een verantwoordelijk-
heid. Kagame heeft de verantwoordelijkheid
en het mandaat om alle Rwandezen te bescher-
men. Wij journalisten om te controleren of hij
dat ook doet. Als we dat niet doen, en de situa-
tie verslechtert, dan is dat onze eigen schuld.’

Bananen verkopen
Kagame en Kabonero —de president en zijn cri-
ticaster. Ze vormen samen een goed beeld van

Rwanda’s recente geschiedenis. Beiden zijn
Tutsi en groeien op buiten Rwanda. In 1959
vluchten de ouders van de dan tweejarige Kaga-
me en de vader van Kabonero, een onderwij-
zer, naar Oeganda, als de Belgische terugtrek-
king uit Rwanda leidt tot de eerste genocide. Ze
belanden in zuidwest-Oeganda. Ruim twintig
jaar na Paul Kagame wordt Charles Kabonero
geboren (in Oost-Afrika krijgen kinderen een
christelijke en een Afrikaanse voornaam, geen
achternaam).

Alsin 19811di Amin alle buitenlanders het land
uitzet, komt het gezin van Kabonero in een
vluchtelingenkamp in Rwanda terecht. ‘Er was
een tekort aan alles, veel kinderen stierven,’
vertelt Kabonero’s moeder met een zachte,
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zangerige stem. ‘Ik beschermde mijn kinderen
als een kip die op haar eieren zit.’

Kabonero is zeven als het gezin terugkeert
naar hun lapje grond in Oeganda, zodat hij en
zijn oudere broer Henry naar school kunnen.
Kabonero groeit op in een lemen hut te mid-
den van bananenplantages, op uren lopen van
de doorgaande weg. ‘Hij zat altijd te schrijven,’
herinnert zijn moeder zich. ‘Dan oefende hij op
zijn handtekening of maakte hele beschrijvin-
gen van de mensen om hem heen. Ik was dol
op hem, hij was slim en had een goed hart. Als
een ander kind een vies of gescheurd shirt aan-
had, gaf hij hem het zijne, ook al kreeg hij dan
een flink pak slaag van zijn vader.’

Om zijn schoolgeld te betalen, verkoopt Kabo-
nero al vanafzijn tiende in de pauzes bananen
op het schoolplein. Na schooltijd werkt hij op
het land, zoals al zijn broertjes en zusjes — na
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Kabonero volgen er nog drie zusjes en drie
broers. Contact met de buitenwereld is er nau-
welijks. Pas op zijn veertiende ziet Kabonero
voor het eerst een televisie (Nederland-Brazilié,
WK ’94; Nederland verloor).

Kabonero vervolgt zijn studie op een jongens-
kostschool, zoals daar gebruikelijk is. Maar al in
het tweede jaar wordt hij van school gestuurd
omdat hij met oudere jongens een rivaliserende
school heeft aangevallen. Hij durft het zijn ou-
ders niet te vertellen en gaat daarom maar zelf
op zoek naar een andere school. Het wordt Ntare
High School in Mbarara —dezelfde jongensschool
waar ook president Kagame en zijn Oegandese
ambtgenoot Museveni naartoe gingen.

Vier jaar na de genocide keert zijn vader terug
naar Rwanda. Kabonero’s moeder: ‘Hij nam
Kabonero alvast mee, omdat we ons zorgen
om hem maakten. Hij trok met vrienden op die
veel ouder dan hij waren en voerde daar vaak
stevige discussies mee.’

Op de eerste schooldag in Rwanda leert hij
Didas Gasana kennen, net als hij een uit

Kabonero (achterop de brommer) op pad in Kampala

Oeganda teruggekeerde Rwandees. Gasana
vindt in afwachting van het begin van de uni-
versiteit een baantje bij de krant. ‘Toen ik de
eerste keer zijn naam in de krant zag staan,
wist ik: dat wil ik ook, vertelt Kabonero. Ook
hij gaat aan de slag bij de Rwandan Herald.
Kabonero verdient nog geen vijf euro per stuk-
je, maar is meteen gegrepen. ‘Ik kon eindelijk
iets betekenen.’

‘Kabonero schrijft op
wat de meeste
Rwandezen niet
durven dromen’

Hij haalt voor het eerst de voorpagina met een
stuk waarin buitenlandse mensenrechten-
organisaties reageren op een door de overheid
uitgebracht mensenrechtenrapport. Tk heb
maanden rondgelopen met een editie van die
krant.Iedere keer als iemand me om een exem-
plaar vroeg, gaf ik die.”

Kort nadat Kabonero en Gasana oud-president
Bizimungu hebben geinterviewd, worden ze ge-
arresteerd. Gasana komt met een donderpreek
vrij, maar Kabonero wordt naar 1930’ gebracht,
de centrale gevangenis, en daar opgesloten met
honderden verdachten van de genocide. Zodra
ze horen dat hij een onafhankelijke journalist is
die juist over de misstanden in het land bericht,
verdwijnt de vijandigheid. In dezelfde week
wordt ook de redactie van Umuseso binnen-
gebracht. Zo houdt hij er uiteindelijk een baan
en waardevolle contacten aan over.

Als hij eenmaal thuis is, is zijn vader onverbid-
delijk: de journalistiek uit, of het huis uit. Hij
kiest het laatste. Nauwelijks een jaar later
wordt Kabonero directeur van de Rwandan
Independent Media Group, dat naast Umuseso
ook het Engelstalige Newsline uitbrengt.

Landjepik

Al vanaf 2003 brengt Umuseso verhalen over
overheidsfunctionarissen die land stelen.
Rwanda is een klein, heuvelachtig land met
tien miljoen inwoners die grotendeels leven
van de landbouw. Gemiddeld is er per inwoner
0,8 hectare grond beschikbaar. Maar als hele
families Tutsi’s zijn uitgeroeid en Hutu-fami-
lies gevlucht, breken er conflicten uit over
land. In 2007 stelt Kagame een commissie in
om de kwestie te onderzoeken.

Het rapport wordt niet openbaar gemaakt. De
commissie weigert zelfs een interview te ge-
ven. Kabonero vertrekt naar de provincie om
uit te zoeken hoe hij het rapport in handen kan
krijgen. Na drie dagen krijgt hij een medewer-
ker van een regiokantoor zover om het voor
hem te kopiéren. Kabonero schrikt van wat hij
ziet. Sommige prominenten bezitten driehon-
derd of zelfs zeshonderd hectare land. Als hij
een commissielid confronteert met zijn bevin-
dingen, weet die meteen dat Kabonero het rap-
port in handen heeft. Kabonero stapt over in
een taxi om ongezien terug te komen. Hij pu-
bliceert de volledige lijst met namen.

In hetzelfde jaar wordt het alle overheidsin-
stanties en aan de overheid verbonden bedrij-
ven verboden om in Umuseso te adverteren.
Vrijwel alle adverteerders trekken zich terug.
Kabonero schrapt een groot deel van het per-
soneel en de uitgaven, en gaat verder met al-
leen de opbrengsten van de losse verkoop, wat
door de lage loonkosten haalbaar is. Tot drie
keer toe krijgt hij een baan met riant salaris

aangeboden bij de staatsgelieerde krant The
New Times, maar hij weigert, ook als zijn vader
sterft en hij het schoolgeld voor zijn broers en
zussen moet opbrengen. De staatsmedia zet-
ten nog een lastercampagne in, maar niets kan
de populariteit van Umuseso indammen. ‘We
wilden Rwandezen informeren over wat de re-
gering doet, ook over wat er misgaat. De rol
van de journalist is om tussen de leider en het
volk in te staan, om te luisteren naar de men-
sen en hun gedachten terug te geven aan de re-
gering. We vertellen ze ook dat ze iets mogen
verwachten van de overheid — dat ziet de rege-
ring als aanzetten tot haat.’

‘Kabonero schrijft op wat de meeste Rwandezen
niet eens durven dromen,” vertelt een van
Umuseso’s advocaten, die ik in Kigali ontmoet.
Ik spreek daar met anonieme bronnen van de
krant, familieleden, lezers en advocaten. Er lo-
pen inmiddels vier rechtszaken tegen de krant:
een voor een tijdelijk verbod (Umuseso vecht
dat verbod aan en wacht nu al vier maanden
op een uitspraak), een voor een permanent
verbod, een omdat de krant berichtte over de
affaire van de burgemeester van Kigali met de
minister van Kabinetszaken, en een omdat de
krant de belastingontduiking van een Rwan-
dese zakenman in Zuid-Afrika onthulde. De
advocaat is weinig optimistisch over de kans
op een eerlijk proces. ‘Er is hier geen onafhan-
kelijke rechtspraak. Zodra het om een politie-

ke zaak gaat, worden rechters van hogerhand
aangestuurd.

We zitten in zijn smalle, raamloze kantoortje,
buiten staan zijn vrouw en een medewerker op
de uitkijk voor deveiligheidspolitie. ‘Normaliter
praat ik niet zo openhartig met blanken. Het is
dat Charles me heeft verteld dat ik je kan ver-
trouwen,’ laat hij zich ontvallen. Veruit de
meeste Rwandezen zwijgen, wantrouwen over-
heerst. ‘Kabonero en Gasana geloven in de vrij-
heid van meningsuiting. Ik zie hoe de autori-
teiten hen aanvallen in de rechtbank. Maar ze
zijn overtuigd van hun gelijk en ze houden van
hun werk. Ik bewonder hen om hun moed. Ze
zijn nog jong.’

Nummerborden noteren

De kracht van Umuseso zijn zijn bronnen, die tot
diep in de haarvaten van het systeem zitten. Tk
wil een schoon geweten hebben,’ verklaart een
van de geheime bronnen die al die jaren infor-
matie doorspeelt aan de krant. ‘Het RPF stond
ooit voor vrijheid, daar vochten we voor.” Kabo-
nero heeft altijd een bron in de drie belangrijk-
ste departementen — de inlichtingendienst van
de politie, de militaire inlichtingendienst en de
nationale veiligheidsdienst. Een paar keer per
week gaat een medewerker naar het parkeerter-
rein van de centrale inlichtingendienst om
nummerborden te noteren. Auto’s die er drie
dagen in de week staan, komen op de lijst met

Kabonero in zijn tijdelijke huisje in Kampala. Hij moet voor zijn veiligheid elke drie maanden verhuizen
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‘Eten en drinken
zijn het
belangrijkst’

Frans Makken, de Nederlandse ambassadeur in
Rwanda:

‘Rwanda is een jonge democratie met alle
parafernalia van een democratie: een
parlement, verkiezingen, wetgeving, democrati-
sche instituties, en min of meer vrijheid van
meningsuiting, zij het bepaald door wetgeving.
Daarop is nog wel eens kritiek en daarover
voeren we ook een dialoog met de overheid.

Je kunt niet ontkennen dat Kagame zich bij tijd
en wijle autocratisch gedraagt. Maar als je kijkt
naar zijn visie — geen etnische verschillen,
ontwikkeling van de hele bevolking, stabiliteit
boven alles — en hoe hij het woord bij de daad
voegt, met onder meer zijn visie voor 2020, zijn
landbouw-, ontwikkelings- en gezondheidszorg-
beleid, kun je niet zeggen dat hij zich eigenaar
van Rwanda beschouwd en uit is op zelfverrij-
king. Het is wel zo dat hij en zijn partij veel
macht hebben.

In een land dat uit een conflict komt, zie je vaker
dat sociaal-economische rechten belangrijker
worden gevonden dan burger- en politieke
rechten. Waarom? Omdat het belangrijkste is
dat burgers te eten en te drinken hebben en hun
kinderen een toekomst kunnen bieden. Dat wil
je niet in gevaar brengen met heel ruime
democratische rechten, die ook ruimte bieden
aan militante organisaties, zoals de Hutu-
rebellen die verantwoordelijk waren voor de
genocide en die nog steeds actief zijn in Congo
enin de diaspora in Europa.

Umuseso is geschorst voor een serie uitspraken
die in de krant hebben gestaan, zeer recent
maar ook eerder, en die de overheid te ver
gingen. Ze werden opruiend geacht. Het is aan
de onafhankelijke Rwandese rechter om de
grenzen van vrijheid van meningsuiting te
toetsen en aan te geven of de wet daadwerkelijk
is overtreden. Zo werkt dat in Nederland ook.

Ik vind het moeilijk dat in de media vaak de hele
ontwikkeling van Rwanda wordt verengd tot de
mensen die het de president moeilijk hebben
gemaakt en daar de gevolgen van ondervonden.
Natuurlijk gebeurt het, maar iedereen kan hier
zijn zegje doen. Ik zou wensen dat wat vaker ook
naar de positieve ontwikkelingen wordt gekeken.
In1994 is de hele rechtelijke macht uitgeroeid en
van daaruit opnieuw opgebouwd. Veel advocaten
zijn te onervaren en blijken misschien af en toe
partijdig te zijn, maar je moet kijken of dit
systematisch gebeurt of voortkomt uit overen-
thousiasme van een paar individuen. Er wordt
hard gewerkt aan de rechterlijke macht, en voor
zover er uitwassen zijn, zullen ze door ons — waar
nodig — ter sprake worden gebracht. We gaan niet
zelf op zoek naar die uitwassen, we zijn geen
actiegroep, maar hebben maandelijks overleg
met verschillende mensenrechtenorganisaties.’
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In de drukkerij, tijdens de productie van Newsline. ‘We moeten zorgen dat er ook een ander geluid is te horen’

verdachte voertuigen. ‘We weten ook dat ze het
liefst Toyota Corolla’s gebruiken; die zijn drie-
deurs en dat is handig als je iemand wilt ontvoe-
ren. En ze gebruiken het liefst nummerplaten
die beginnen met “IT”; die zijn gereserveerd
voor non-gouvernementele organisaties en dus
niet te herleiden tot een individu.’

Maar na jaren kat-en-muis spelen, verliest ook
Kabonero uiteindelijk het gevecht. In mei 2009
vertellen vier afzonderlijke bronnen dat er een
plan is om hem te ontvoeren en merkt hij dat
hij continu wordt geschaduwd. ‘Overdag maak-
te ik me zorgen om mijn bronnen, ’s avonds
vreesde ik voor mijn leven.” Op 16 mei gaat hij
naar hotel Africana voor de voetbalwedstrijd
Arsenal-Everton. Na afloop belt hij een vriend
en vraagt hem om hem op te pikken. Al snel
merken ze dat ze gevolgd worden door een wit-
te Toyota Corolla. Zijn vriend probeert de ach-
tervolger van zich af te schudden, maar dat
lukt niet. Kabonero stapt over in een taxi die
meteen de donkere, onverharde weg naar zijn
huis inslaat. Als hij eenmaal de poort van zijn
huis achter zich dichttrekt, is de Corolla ver-
dwenen. Als hij die avond in bed stapt, beseft
Kabonero dat het tijd wordt om te vluchten.
Een week na de achtervolging stuurt Kabonero
een neef met twee tassen vooruit. Die nacht wa-
ken Gasana en een collega voor de poort van zijn
huis, zonder dat hij het weet. Om vijf uur’s och-
tends bellen ze hem wakker. Hij zegt tegen zijn
familie dat hij een paar dagen naar Oeganda
gaat, zoals wel vaker. Bij de grens informeert de
beambte naar de lopende rechtszaken, maar hij
wijst op zijn kleine tas en belooft met een paar
dagen terug te komen.

Kabonero is dan nog van plan om terug te ke-
ren zodra de situatie is bekoeld. Via een hulp-

organisatie kan hij stage lopen in Zuid-Afrika
terwijl hij blijft schrijven voor zijn krant. Als
generaal Kayumba naar Zuid-Afrika vlucht, is
Kabonero de eerste om hem te interviewen.
Maar daags na het verschijnen van het stuk be-
weert Kagame op een persconferentie dat
Kabonero en de gevluchte generaal samen een
coup tegen hem beramen. Vlak daarop krijgt
de krant een verschijningsverbod opgelegd en
moet ook Gasana het land ontvluchten.

Bezit inpikken

De verkiezingen komen eraan, Kabonero heeft
geen moment te verliezen. Hij blaast het oude En-
gelstalige zusje Newsline nieuw leven in. ‘De pre-
sident heeft continu spreektijd, we moeten zor-
gen dat er ook een ander geluid te horen is.’

We gaan naar vluchtelingenkamp Nakivale,
even buiten de zuidwestelijke provinciestad
Mbarara, waar nog dagelijks nieuwe vluchtelin-
gen arriveren. De bewoners zijn bang om met
ons te praten. Maar als duidelijk wordt wie de
Rwandees aan mijn zijde is, wil iedereen Kabo-
nero de hand schudden. ‘Toen Umuseso nog ver-

‘Veel mensen
dachten dat zwijgen
hielp. Ze werden
evengoed vermoord’

scheen, stuurden we iemand met de bus naar
Kampala om de krant voor ons te halen.’

Dan komen de verhalen los. Een boer vertelt
dat hij is gevlucht omdat hij weigerde lid te
worden van het RPE. Zijn broers, aanhangers
van de partij van de vorige president, werden
na de genocide door het RPF vermoord en nu
heeft het RPF het op hunland gemunt. Een an-
der vertelt dat hij in 2003 zes maanden gevan-
gen werd gezet omdat hij campagne voerde
voor een oppositiepartij. Toen de bedreigingen
zich in 2010 herhaalden, sloeg hij op de vlucht.
Veel van de vluchtelingen die we spreken, wer-
den zonder aanklacht vastgezet.

De rechtsgang is nog zo’n dossier dat Umuseso
consequent volgde. In de jaren na de genocide
puilen de Rwandese gevangenissen uit. Om al-
le moordenaars toch binnen redelijke termijn
te kunnen berechten, stelt de regering gacacas
in, volkstribunalen, onder leiding van een paar
dorpsoudsten. Het systeem lijkt de eerste jaren
redelijk te werken, maar na verloop van tijd
signaleren Kabonero en zijn collega’s steeds
meer misbruik: ‘Gacacas werden vooral een
goede manier om Hutu’s die zich uitspraken
tegen misstanden, het zwijgen op te leggen.
Later werd het ook misbruikt door dorpsgeno-
ten die zo andermans bezit wilden inpikken.’

Op radio KFM

Van alle buurlanden van Oeganda die grote
stromen vluchtelingen creéren — Congo, Ethio-
pié, Eritrea, Soedan en Rwanda —is Rwanda het
enige dat niet te boek staat als failed state. Hoe
komt het dan toch dat zoveel inwoners vluch-
ten? Volgens de Rwandese regering ontvluch-
ten ze rechtsvervolging voor daden gepleegd
tijdens de genocide. Rwandese vluchtelingen
krijgen daarom sinds 1998 nog maar mondjes-
maat een officiéle status. Er vinden zelfs ge-
dwongen repatriéringen plaats.

Ook veel buitenlandse diplomaten bagatellise-
ren de vluchtelingenstroom en het repressieve
regime. Stabiliteit en een stevige leider zouden
belangrijker zijn (zie ook kader). Kabonero kan
er niet over uit. ‘Een sterke regering? Wat we
nodig hebben, zijn sterke instellingen. Een
sterk parlement, een sterke commissie voor de
mensenrechten. Hoe heeft er tiberhaupt een
genocide kunnen plaatsvinden? Doordat er een
regering was die de macht had om burgers te
onderdrukken en te doden. Maar buitenlandse
mogendheden steunen Afrikaanse tirannen
liever; het is een stuk makkelijker zakendoen.
Aan ons parlement is bijvoorbeeld nooit uitge-
legd waarom we soldaten naar Darfur sturen.
Wat is het belang van de VS om een krant te
steunen die daarover kritische vragen stelt?’
Een paar uur na het nieuws van de dood van
zijn collega gaat opnieuw de telefoon. Een

Oegandees radioprogramma vraagt of Kabo-
nero die avond hun gast wil zijn. Gasana houdt
zich al weken in zijn hotelkamer schuil en pro-
beert hem ervan af te brengen. ‘Het is een live-
show, dan weten ze precies waar je bent.’
Kabonero neemt felle trekjes van zijn sigaret
en staart in de verte. ‘Ik ga toch,’ zegt hij. ‘Veel
mensen dachten dat het hielp om te zwijgen
en werden evengoed vermoord.’

Radiostation KFM ligt bij een verlaten spoor-
weg in een uithoek van Kampala. Het is al bij-
na donker als een bevriende motortaxi ons af-
zet. In de kleine studio op vierhoog staan alleen
een tafel en zes stoelen. Presentator Charles
Mwangushya kondigt zijn programma Hot Seat
aan, waarin journalisten discussiéren over het
nieuws. Hij vraagt aan Kabonero: ‘Rwanda
wordt gezien als succesverhaal in de regio als
het gaat om het overwinnen van etnische ver-
schillen. Wat is jouw mening?’

‘Rwanda is zeker een succesverhaal als het gaat
om het aantal gepleegde moorden, of de mate
van dictatuur — Kagame gebruikt het hele arse-
naal van een dictator. Veel buitenlanders laten
zich eenzijdig door de overheid en overheids-
media informeren. Maar als je kijkt wat er in
Rwanda aan de gang is — de schending van
mensenrechten, de inperking van de vrijheid
van meningsuiting, het gebrek aan een onaf-
hankelijke rechtsgang — dan weet ik niet over
welke vooruitgang we het hebben.’

De volgende dag, als Kabonero’s moeder in
Kigali Rugambages begrafenis bijwoont, gaat
Kabonero op zoek naar een nieuwe woning.
Om Rwandese spionnen voor te zijn, zou hij ei-
genlijk iedere drie maanden moeten verhui-
zen, adviseert een ‘vriend’ van de Oegandese
veiligheidsdienst. Precies een week later gaat
de telefoon. Een bron uit Kigali. ‘Ze hebben een
cd van de uitzending opgevraagd. En men is
niet blij met de mensen met wie je daar om-
gaat. Charles, je hebt geen idee hoeveel men-
sen er al zijn vermoord.’

Op 27juli moest de eerste Newsline in de straten
van Kigali verschijnen. De vrachtwagen met
kranten uit Oeganda werd echter bij de grens in
beslag genomen. De Rwandese overheid zegt
dat Newsline opnieuw een vergunning had moe-
ten aanvragen om weer te verschijnen. De
chauffeur en bijrijder werden vastgezet. De
chauffeur is snel vrijgelaten. De bijrijder, die de
invoerrechten aan de grens had betaald, zou
zijn mishandeld op het politiebureau van
Kigali. De distributeur is ondergedoken. Kabo-
nero vreest voor zijn leven en wil proberen hem
het land uit te smokkelen. B

Dit artikel kwam mede tot stand dankzij een
bijdrage van het Freevoice-Postcodeloterij fonds.

Collega’s van Kabonero bekijken de Newsline. Bij de grens met Rwanda werd het blad in beslag genomen
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