
H
et is even voor enen als
Jassimin (25) en haar zus
Ban (31) de geblindeerde
deur van Haki’s salon
binnen gaan. Zonder

make-up en met haar natte lange
haar samengebonden in een elas-
tiekje, ziet Jassimin er nauwelijks ou-
der uit dan 16. Jassimin neemt plaats
in een kappersstoel. Drie assistentes
in witte schorten komen gelijk om
haar heen staan en kammen haar
lange, donkere haar met blonde
highlights. ‘Allah habibi!,’ schreeuwt
Jassimin opgewonden, ‘God houdt
van me!’ Na negen jaar trouwt ze
vandaag eindelijk haar grote liefde.
De drie meiden om haar heen gie-

chelen. Een vierde assistent snelt toe
met patronen voor henna-tatoeages.
Jassimin kiest een kleine bloem uit
voor haar rechter bovenarm, en een
bloempatroon van zo’n 15 centime-
ter op haar linker enkel. Haarlok
voor haarlok wordt haar haar onder-
tussen opgerold en in grote krullen
op haar hoofd vast gezet.
Haar zus Ban, met hoofddoek om,

zit geduldig op de stoel achter haar.
Ban denkt terug aan haar eigen hu-
welijk, in 2004, een jaar na de val van
Saddam. Ze was 24 en had alle ver-
trouwen inde toekomst. Twee jaar la-
ter werd haar man bij een check-
point elders in de stad door soenniti-
sche milities aangehouden en dood-
geschoten. Nu woont de onderwijze-
res weer bij haar ouders.
Van de kappersstoel verhuist Jassi-

min naar een stoel in de ontvangst-
ruimte van de zaak waar een andere
assistente nauwgezet haar wenk-
brauwen bijwerkt. Bij de gehoofd-
doekte cliëntèle van Haki zijn de
wenkbrauwen van levensbelang.
Veel vrouwen laten ze helemaal weg
halen en stijlvolle zwarte strepen ta-
toeëren door Haki, maar zo ver gaat
Jassimin niet. Haki komt even langs
en instrueert de assistente. Ze pakt

een draad van een klosje garen en
brengt die aan tussen haar handen
en tanden. Met het gekruiste draad
schroeit ze nog wat haartjes weg van
Jassimins wangen.
Jassimins aanstaande heet Shibl.

Hij is een ingenieur en hij is soenni-
tisch, maar dat vonden haar ouders
geen bezwaar. Hij komt uit een goe-
de familie. Shibl woonde bij haar in
de buurt, in Hurrea, een niet zo goe-
de wijk. Toen hij haar negen jaar ge-
leden aansprak, dacht ze dat hij al-
leen uit was op een avontuurtje.
Maar Shibl hield vol. Toen ook Jassi-
min omwas, vroeg hij haar vader om
haarhand.Haar ouders stemden toe,

mits ze eerst haar studie afrondde.
De volgende tussenstop is Haki in

demake-up kamer. Haki brengt laag-
je voor laagje haar make-up aan, te
beginnen met een witte foundation
en eindigend met oogschaduw die
hij met zijn vinger laagje voor laagje

aanbrengt, van licht roze naar don-
kerpaars, helemaal tot aan haar
wenkbrauw.
De schoonheidssalon is verboden

terrein voor mannen, maar Haki en
zijn broer groeiden op in de zaak van
hun moeder, leerden het vak en ver-
wierven er zoveel faammeedat vrou-
wen van alle buurten van Bagdad
hier naartoe komen. Vooral op don-
derdagen, de geliefde trouwdag in
Irak, is het druk en komen er wel zes
of zeven bruidjes. Een assistente legt
het patroon voor de henna-tatoeage
op Jassimins enkel en schildert het
in met henna-inkt. Ze gaat door met
Jassimins nagels.

Het is ruim twee uur later als Jassi-
min zich met haar zus en een assis-
tent terugtrekt in een ruimte achter
de salon en zich in haar trouwjurk
hijst. Als ze de zaak weer inkomt,
draagt ze een grandioze witte jurk
versierd met nepdiamantjes, een
strak lijfje van achteren samenge-
bonden door een veter, met een ge-
waagd decolleté.
Haki’s broer komt naar haar toe

om haar haar te doen. De krulspel-
den gaan uit en Jassimins haar heeft
een volle,mooie slag gekregen.Haar-
lok voor haarlok brengt hij met een
bus haarspray in vorm. Jassimin
houdt een soort plastic doorschij-
nend spatbord voor haar gezicht. Ze
kijkt in de spiegel naar haar zus en
knikt ‘Ziene?’ Ban glimlacht en knikt.
Ze is blij voor haar kleine zusje. Ban
pakt de haarspeldjes uit een van de
tassen, opgestuurd door hun zus die
in Maleisië woont. De kapper prikt
de nepdiamanten speldjes één voor
één in haar haar. Een van de assisten-
ten loopt langs. ‘Als je man nog een
broer heeft, stuur je hem dan naar
mij door? Het gaat me alleen maar
om de ring!,’ zegt ze. De vrouwen la-
chen.
Banpakt de rest vande sieraden en

een stel delicate witte muiltjes met
vlijmscherpe naaldhakken uit haar
tas.Het bruidspaar zal nahet feest de
nacht doorbrengen in zijn ouderlijk
huis. Zijn ouders slapen vannacht bij
een tante. Morgen vertrekken Jassi-
min en Shibl voor hun huwelijksreis
naar Koerdistan, het groene, heuvel-
achtige noorden van Irak.
Ban rekent alvast af bij de kas-

sa – 220 dollar. Het is inmiddels na
vieren. Jassimin staat op uit de stoel
en kijkt glimmend de zaak rond.
Haar blik glijdt weer terug naar de
spiegel, een weelderige vrouw staart
terug. Ban loopt op haar af en om-
helst haar. Jassimin, gesmoord: ‘Niet
huilen, dan looptmijnmake-up uit.’
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Jassimins grotedagbegint bij Haki
Na negen jaar wachten trouwt Jassimin eindelijkmet haar grote liefde Shibl.
Ondanks alle gevaren in Irak houdt ze vast aan haar optimisme. Door Paulien Bakker

Een onbekend bruidspaar gaat op de foto. Bruidegom Shibl gaf geen toestemming voor het maken van foto’s van hem

en zijn vrouw Jassimin. Foto Henry Arvidsson

COLUMN DE TOEKOMST VAN DE WESTOEVER

Gevolgen Israëlische expansie tot diep indewadi’s zichtbaar

I
n de weekeindenmag ik graag wandelen
in de wadi’s van deWestelijke Jordaanoe-
ver. Mooi, woest landschap is het, met ou-

de terrassen vol olijfbomen. In de winter on-
verwachts groen, in de zomer vaak onge-
naakbaar, maar daaromnietminder indruk-
wekkend.
Er lopen oude paden door dit magnifieke

landschap, paden die soms teruggaan tot
aan de tijden van Jezus van Nazareth, die
hier op doortocht naar Jeruzalem ook gelo-
penmoet hebben.
Tegenwoordig zijn er nauwelijks wande-

laars. Israëliërs komen hier niet, of hetmoe-
ten soldaten zijn. En Palestijnen zijn geen lo-
pers, die hebben net de auto ontdekt. De eni-
ge autochtonen die ik tegenkom zijn her-
dersjongens, met hun schapen en geiten.
In de valleien liggen de Palestijnse dorpjes,

herkenbaar aan deminaretten van demos-
keeën. Of herkenbaar aan de torens van hun
kerken. Want, en dat wordt weleens verge-
ten, niet alle Palestijnen zijnmoslim.
Ikmoet het even afkloppen, maar in al die

maanden dat ik nu op deWestoever ‘hike’, is
er nog nooit iets vervelends gebeurd. ‘Marha-
ba, welkom’, krijg je te horen als ik neerstrijk
in het oude centrum van zo’n Palestijns ge-
hucht als Taybeh, Sebastia of Adoub. Het zou

hier, kortom, een pastoraal paradijs kunnen
zijn, ware het niet dat op veel heuveltoppen
de rode dakpannen van de – door hekwerken
beschermde – Joodse nederzettingen zicht-
baar zijn.
Ikmoet diep de wadi’s in, wil ik niet wor-

den geconfronteerdmet de vele voorbeelden
van die illegale, want op bezet land gelegen,
expansie van de staat Israël.
De bewoners van deze nederzettingen rij-

den dagelijks in hun auto’s, met op het dak

wapperende Israëlische vlaggetjes, over hun
speciale wegen naar Israël. Van enig contact
met de Palestijnse buren beneden is geen
sprake – ‘Ze horen hier niet, wij hebben hier
de oudste rechten, laat ze naar Jordanië
gaan’, heb ik ze al vaak horen zeggen.
Klim ik naar een heuveltop dan kan ik de

Middellandse Zee zien liggen, plus de woon-
torens van Tel Aviv en de dalende vliegtuigen
boven Ben Goerion-Airport.
Vanaf de top is ook de grijzemuur te zien

die deWestoever van Israël scheidt. Ik, met
mijn paspoort, kan langs de checkpoints. De
honderdduizenden Joodse kolonisten kun-
nen ook eenvoudig passeren. Veertien kilo-
meter ligt het strand van hier, maar Pales-
tijnse jongeren kunnen er niet heen.
Daar waar demuur loopt, ligt ongeveer de

Groene Lijn van 1967. Het zou de grensmoe-
ten vormen van een toekomstige Palestijnse
staat. Vergeet het, zei de Israëlische premier
Netanyahu onlangs tegen de Amerikaanse
president Obama. Zo’n grens is onverdedig-
baar.
En hij heeft nog een punt ook: ik ben een

vredelievende wandelaar, maar wat als er in
de toekomst een Palestijnse terrorist opmijn
plek staat, met een raketwerper? Dan ben je
zelfs in de ‘bubble’ Tel Aviv niet veilig.

Het is een wild toekomstvisioen, maar stel
dat er ooit Israëlische en Palestijnse leiders
komen (nee, niet de huidige!), die wél tot
een vergelijk kunnen komen. Dat er echt vre-
de tussen Palestijnen en Israëliërs gloort.
Wat dan?
Er zullen ongetwijfeld nederzettingenbe-

woners zijn die, gecompenseerdmet een zak
geld, weer willen terugkeren naar Israël zelf.
Maar er zullen ook tienduizenden kolonis-
ten zijn, de religieuze hardlinersmet hun
grote, gebreide keppeltjes, die zich gaan
vastklinken aan het land, daar waar de voor
hun o zo heilige botten van Josef en Abra-
ham liggen.
Wie gaat ze daar wegslepen? Israëlische

militairen? Steedsmeer soldaten en officie-
ren zijn zelf afkomstig uit de nederzettingen
op deWestoever.
Het zijn prachtige zwerftochten die ik

maak over deWestelijke Jordaanoever. Maar
de gedachten zijn niet zelden somber als ik
aan het eind van demiddag –moe, bezweet,
voldaan, met in het westen een neerstrijken-
de zon – terugrijd naar de Israëlische check-
points vlak voor de poorten van Jeruzalem.

Rolf Bos is correspondent in Israël

Israëlische Muur in aanbouw. Foto EPA


