
De oproep tot gebed is al voorbij
wanneer Amir Afif Hameen (19) in een arme sjii-
tische buitenwijk van Kirkuk uit de auto stapt.
Afif, een soenniet uit Syrië, loopt de laatste meters
over de stofweg. Het betonblok voor de ingang van
de moskee omzeilt hij. Voorbij de poort krijgt hij
de witte deur naar de gebedsruimte in het vizier.
Een bewaker probeert hem staande te houden,
maar Afif trekt zijn pistool en schiet. Hij loopt
door. Dat er een tweede ingang is die altijd open
blijft, weet hij niet. In plaats daarvan duwt hij met
zijn hele gewicht tot de witte deur open gaat.
Binnen heeft zich een schare mannen verzameld,
het zijn er minstens 150. Afif loopt recht af op de
imam, terwijl zijn hand zijn lijf aftast.

Onder zijn T-shirt draagt hij een van licht-
bruin gordijnstof genaaid vest met smalle vakjes
op de voor-, zij- en achterkant, elf in totaal. Ieder
vakje bevat een groene staaf die met rode draad is
vastgemaakt aan de volgende. Afif vindt het ont-
stekingsmechanisme. Hij roept: ‘Allah is groot!’
en drukt. Hij drukt nog eens. Niets.

Het volgende moment wordt Afif besprongen
door mannen in beige, grijze en witte djellaba’s en
naar buiten gesleurd. Ze slaan zijn hoofd tegen de
betonnen vloer tot er bloed uit zijn rechteroor
druppelt en Afif buiten bewustzijn raakt. Als hij
weer bijkomt, zijn ze bezig hem met een stuk
keukentouw in te kapselen, als een prooi in een
spinnenweb. Eén man staat op zijn voeten, een
tweede zit bovenop hem en een derde trekt zijn
armen bij hem vandaan. Een politieagent knipt
het vest los. De menigte joelt. Iemand wil zijn nek
doorsnijden, maar anderen vinden dat niet kun-
nen in de moskee op vrijdagmiddag.

Vlak nadat de televisiecamera’s verschijnen,
arriveert ook generaal Torhan, plaatsvervangend
korpschef van de Kirkukse politie. Hij neemt Afif
mee naar het politiebureau. Afif verliest herhaal-
delijk zijn bewustzijn maar zodra hij weer bij-

komt, vloekt hij tegen de agenten, declameert
koranverzen of verzint verhalen om zijn ondervra-
gers om de tuin te leiden. Hij geeft zich uit als
Irakees met een vals identiteitsbewijs waarop de
naam ‘Mohammed Hussein’ staat. Een sjiitische
arts constateert dat zijn hersens gekneusd zijn
door de toetakeling en opereert hem diezelfde
avond nog, zo blijkt achteraf uit een reconstructie
met alle betrokkenen.

de sinjar-dossiers
Afif is, om het cru te zeggen, één van de onge-
wenste neveneffecten van de Amerikaanse invasie
in Irak. Voor 2003 kende het land nauwelijks ter-
rorisme en bestond er zelfs geen Al Qaeda. Bij de
Amerikaanse terugtrekking nu zeven jaar later,
bestaat de top van het terreurnetwerk volgens
Iraakse autoriteiten grotendeels uit Irakezen. In de
tussengelegen jaren arriveerden duizenden mos-
lims om te strijden voor hun geloof en tegen de
bezetting. Al Qaida greep de chaos in het land aan
om een oorlog te ontketenen tussen de twee
belangrijkste stromingen binnen de Islam: het
soennisme (de grootste stroming) en het sjiisme
(het geloof van Iran –en van zo’n zestig procent
van de Irakezen). Een strijd waarvoor duizenden
jongemannen als Afif het kanonnenvoer zijn.

Dat het om duizenden gaat, waar ze vandaan
komen en hoe dat in zijn werk ging, weten we
dankzij de in 2007 gevonden Sinjar-dossiers. In
oktober 2007 stuitten de geallieerde troepen bij
een inval op een Al Qaeda-hoofdkwartier in het
plaatsje Sinjar op gegevens van bijna 700 buiten-
landse strijders, die zich daar tussen augustus
2006 en augustus 2007 lieten registreren. De
dossiers zijn zeer nauwkeurig. Zo blijkt uit een
analyse van het Combatting Terrorism Center van
West Point (VS) dat 41 procent afkomstig was uit
Saoedi-Arabië, 19 procent uit Libië en uit Syrië,
Jemen en Algerije telkens acht procent. Alleen al
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REPORTAGE � Tekst: Paulien Bakker – Beeld: Eddy van Wessel

Sinds de Amerikaanse inval in Irak zeven jaar geleden trok-
ken duizenden buitenlandse strijders naar het land om er te
vechten tegen de Amerikaanse bezetter. Paulien Bakker
sprak in de gevangenis van Kirkuk met de negentienjarige
zelfmoord-terrorist Afif. Zijn bomvest ontplofte niet.

‘Mezelf opblazen
GESPREK MET EEN ZELFMOORDTERRORIST

voor het goede doel
klonk steeds normaler’

©
Ed

dy
va

n
W

es
se

l

3



maar één afleiding: de rivier de Eufraat. Op
warme zomermiddagen springen ze vanaf
een rotspunt of brug de rivier in en laten
zich door de vele natuurlijke stroomversnel-
lingen meevoeren richting Irak.

foto’s verbranden
Afif wordt hier in 1990 geboren als tweede
zoon in een lerarengezin. Er volgen nog
een broertje en twee zusjes. Afif is dol op
verhalen. Maar hij is ook een koppig kind
dat vaak ruzie heeft met leeftijdsgenootjes,
omdat ze niet doen wat hij wil. Zijn vader
werkt in zijn vrije tijd op het land waar de
familie graan verbouwt. Hij neemt Afif
geregeld mee. Op zijn dertiende ziet hij hoe
zijn vader op een dag, terwijl hij tarwe aan
het planten is, plots naar zijn borst grijpt en
neervalt. Een paar maanden later valt
Amerika Irak binnen.

‘Na mijn vaders overlijden werd mijn
leven heel “smal”. Er waren weinig moge-
lijkheden. Ik wilde weg van dat nare
gevoel.’ Terwijl zijn moeder en oudste
broer steeds meer naar elkaar toetrekken,
voelt Afif zich radeloos alleen. Op een dag
loopt hij de moskee binnen en besluit te
gaan bidden, zoals zijn vader soms deed.
Gelijk voelt hij zich rustiger worden. ‘Toen
ik thuiskwam, zagen ze dat er iets veran-
derd was.’ Afif, die overdag inmiddels een

computercursus volgt op het technisch
instituut, is al snel dagelijks in de moskee
te vinden. ‘Ik hoopte dat het geloof het gat
in mijn ziel zou vullen. Ik miste mijn
vaders leiding en luisterde steeds meer naar
de imam.’

Mijn tolk Mohammed richt zich nu
rechtstreeks tot Afif. ‘Begon je ook je fami-
lie te verbieden om foto’s te nemen?’

Afif: ‘Nee, zo ver ging ik niet. Ik pro-
beerde de familie te adviseren. Ik zei dat ze
moesten bidden. Ze waren lui. Ze gaven
geld uit aan nutteloze dingen, zoals meu-
bels, kleding, eten, elektriciteit. Ik zei dat ze
dat niet moesten doen. Ik bleef proberen
om mijn familie mee te krijgen.’

‘Heb je ook je jeugdfoto’s verscheurd?’,
vraagt Mohammed.

Afif: ‘Nee, niet toen. Dat heb ik gelijk
na mijn vaders dood gedaan. Ik vond het te
pijnlijk om ernaar te kijken.’

dubbel depressief
In de auto op de terugweg van de gevange-
nis is mijn tolk Mohammed verbijsterd. ‘Ik
was radicaler dan Afif’, zegt hij.
Mohammed (27), net als Afif de tweede
zoon, is geboren en getogen in Kirkuk.
Mohammed is een beweeglijke, slimme
jongen, die altijd meerdere baantjes en
vriendinnetjes combineert, zijn autosleutels

als een bidketting in de hand.
Maar vijf jaar geleden was dat
wel anders.

In 2005 raakt Mohammed
depressief. De dictatuur van
Saddam Hussein is weliswaar
voorbij, maar het geweld neemt
hand over hand toe.
Mohammed verliest zijn baan
en de verwachte vrijheid blijft
uit. ‘Ik voelde een enorme leeg-
te, ik was moe en ziek van het
leven. Toen mijn vader met
pensioen ging, studeerden alle
vier zijn kinderen nog. Ik
schaamde me dat ik niet voor
mijn familie kon zorgen.’ Net

als Afif komt Mohammed niet uit een erg
gelovig gezin maar zoekt hij juist in religie
zijn toevlucht. ‘Ik was radeloos. En toen
vond ik een pamflet over de islam –het was
alsof ik een nieuwe deur zag, een uitweg.’

Mohammed raakt onder de indruk van
‘de goedheid en de wijsheid van de salafis-
ten’ –de aanhangers van het salafisme, die
terug willen naar de oude islam.
Mohammed verbrandt zijn jeugdfoto’s –
volgens het salafisme is iedere menselijke
beeltenis een afgod– en maant zijn familie
om de televisie weg te doen. Familie en
vrienden reageren in eerste instantie ver-
heugd, maar uiteindelijk isoleert het geloof
hem. ‘Gaandeweg zagen ze me extremer
worden en begonnen ze grapjes te maken.
“Daar komt de salafi aan”, zeiden ze dan.
Hoe meer ik werd uitgelachen, hoe trotser
ik werd. Ik wilde me verbinden aan God,
daardoor voelde ik me beter dan anderen.
Ik deed alles wat hij van me vroeg. En dan
fantaseerde ik ondertussen dat God mij
meer mocht dan de rest.’

‘het paradijs duurt voor
altijd’
Tijdens onze vierde ontmoeting vertelt Afif
hoe ook hij langzaam wegdreef van zijn
familie.

Op een dag gaan zijn moeder en broer
langs bij de moskee en vragen hem thuis te
komen. Afif weigert en radicaliseert.

‘Toen ik vijftien of zestien was, hoorde
ik voor het eerst over de oorlog in Irak,’ ver-
telt hij. ‘Met vier anderen, die allemaal
ouder waren, keken we bij de imam thuis
naar exclusieve films over het islamitisch
leger dat in Irak tegen de Amerikanen
vocht. Dat wilde ik ook. Ik was zeventien.
Kort erop kreeg ik een supervisor toegewe-
zen, een assistent van de imam. Ik bewon-
derde hem, hij was wijs.’ Soms verdwijnt
de assistent een maand en komt dan weer
terug. ‘Er verdwenen geregeld mensen.
Wanneer ik er meer over wilde weten, zei-
den ze: “Vraag er niet naar”. Of: “Die werkt
nu in het buitenland”,’ herinnert hij zich.

37november 2010 � MOQ �

in Sinjar, vlakbij de grens met Syrië,
arriveerden rond de vijftig strijders
per maand. 43 procent vulde bij
beroep ‘student’ in. 56 procent kwam
voor een zelfmoordmissie (frappant
genoeg Marokkanen en Libiërs veel
vaker dan Algerijnen). Degenen die
zich in Sinjar registreerden, kwamen
bijna allen via Syrië en opvallend vaak
via het netwerk van ene abu Omar.
Zo ook Afif.

Anderhalf jaar nadat Afif met
bomvest de Al Zahra-moskee binnen-
drong, zit hij nog steeds in het huis
van bewaring achter het centrale poli-
tiebureau van Kirkuk. De staat heeft
hem een advocaat toegewezen maar
die handelt alleen het papierwerk af.
Afif heeft hem nog nooit gezien. Wel
heeft een commissie vastgesteld dat
hij vermoedelijk negentien jaar oud
was op het moment van de aanslag,
en daarmee volgens de terrorismewet-
geving minderjarig –hij kan dus niet
de doodstraf krijgen. Afif slijt zijn
dagen nu in een hal met veertig ande-
re terrorismeverdachten. Hij is de
jongste. Bezoek krijgt hij niet.
Volgens de Iraakse grondwet mag
Afif niet geïnterviewd worden voor
zijn veroordeling, maar hoe lang dat

proces nog op zich laat wachten, weet
niemand. Ondertussen verschaft een
bevriende politieman ons toegang en
zo kom ik met mijn tolk, die overi-
gens echt Mohammed Hussein heet,
toch met hem in contact.

klooster in het bos
We nemen met zijn drieën plaats op
een eenpersoonsbed in het kantoortje
waar nieuwe gevangenen worden
geregistreerd, een rechthoekige kamer
van twee bij drie. Er moet altijd een
bewaker bij zijn, misschien omdat
eerder een Duitse journaliste hem
interviewde en naar buiten bracht dat
Afif elders tijdens het voorarrest werd
mishandeld –wat andere bronnen
bevestigen. Terwijl de bewaker naar
de televisie kijkt, kruipen wij dicht bij
elkaar en fluisteren zachtjes.

Afif oogt rustig en verlegen. Hij is
ongeveer een meter vijfenzeventig en
smal gebouwd, met het lijf van een
tiener en de harige onderarmen van
een man. Hij heeft kortgeschoren,
donker haar, een lichte baardgroei en
zijn oren staan wat van zijn kleine,
spitse gezicht af. Afif vermijdt mijn
blik. Pas bij onze vierde ontmoeting
zal hij me ineens lachend aankijken,

en dan kijk ik snel weg, verlegen van
zoveel contact.

We vragen het hem drie keer en
drie keer stemt Afif toe in een serie
interviews, maar toch zal hij gaande-
weg steeds minder spraakzaam wor-
den, steeds meer geheugenverlies
veinzend. Of het komt omdat hij nog
steeds verbonden is aan Al Qaeda,
omdat het proces hem nog wacht en
er een agent bij is, of omdat medege-
vangenen het hem influisteren, daar
komen we niet achter. Ook wanneer
ik naar zijn geboortestad afreis, blijft
Afif onvermurwbaar.

De reis van de Syrische hoofdstad
Damascus landinwaarts naar de pro-
vinciestad Deir ez Zor duurt zo’n zes
uur. De stad ligt op de route van
Damascus naar Mosul in Irak.
Volgens de Sinjar-dossiers komen de
meeste Syrische strijders –een op
drie– hier vandaan. Deir ez Zor bete-
kent ‘klooster in het bos’ maar anders
dan de naam doet vermoeden, veran-
dert het landschap al snel in droge,
kale zandvlaktes. Het kwik loopt hier
in de zomermaanden gemakkelijk op
tot boven de vijftig graden. De vrou-
wen gaan zwartgesluierd en komen
nauwelijks buiten. Voor jongens is er
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REPORTAGE � Afif vindt het ontstekingsmechanisme.
Hij roept: ‘Allah is groot!’ en drukt.
Hij drukt nog eens. Niets.
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‘Op het moment van de aanslag was ik
dronken. Ik was me voor misschien twintig
procent bewust van wat ik deed. Ik had de
hele dag niet te eten gekregen en heb toen
snel gegeten. Daarna werd het vaag. Ik
werd wakker in het ziekenhuisbed en daar
vertelden ze me wat ik had gedaan. Ik zei:
“Dat was ik niet. ” Ik herinnerde het me
echt niet. Ze bleven het herhalen. Ik was
geschokt.’ Over sjiieten wist Afif weinig
zegt hij, ‘alleen dat het een sekte is’. Vier
kameraden blazen zich op in Mosul, de vijf-
de in Kirkuk. Onder hen is ook de assistent.

moderne democratieën
Als we informeren naar het toenemende
geheugenverlies van Afif, zegt generaal
Torhan: ‘Afif verzint soms verhalen. Soms
voelt hij zich een mislukkeling, hij is de
enige die nog leeft. Op andere momenten
voelt hij zich een held.’ Torhan is de man
die destijds als eerste ter plekke was en
voorkwam dat Afifs keel werd doorgesne-
den. Hij laat de jongen soms naar zijn
kamer komen en stopt hem dan wat geld
toe. ‘Hij is een vreemde hier, jong nog, en
niemand kijkt naar hem om’, verklaart hij
hun bijzondere band. ‘Afif had in het begin
veel spijt dat zijn operatie niet gelukt was.
Nu zegt hij dat hij het niet nog eens zou
doen. En ik geloof hem.’

Terrorisme heeft weinig met de islam
te maken, meent de Amerikaanse terroris-
me-expert Robert Pape, die beschikt over
een database van ruim 300 zelfmoordaan-
slagen. Zelfmoordaanslagen worden niet
gedreven door religie, maar door een strate-
gisch doel: moderne democratieën zover
krijgen dat zij zich terugtrekken uit een
land dat zij als het hunne beschouwen. In
dat kader is het niet verwonderlijk dat
Mohammed uiteindelijk niet tot geweld
overgaat –hij haat de Amerikanen niet.
Volgens Mohammed is er nog een ander
verschil tussen hem en Afif. ‘Afif kwam de
verkeerde tegen en luisterde ernaar. Ik heb
altijd verschillende bronnen geraadpleegd.
Maar als ik de verkeerde was tegengeko-

men, schat ik de kans dat het ook met mij
fout was afgelopen op tachtig procent.’

De Israëlische doctor Ariel Merari,
hoofd van het centrum voor politiek geweld
aan de universiteit van Tel Aviv, bestudeer-
de gelukte en mislukte Palestijnse zelf-
moordterroristen en voegt er in een telefo-
nisch interview aan toe: ‘Uit psychologische
tests blijkt dat veel zelfmoordterroristen
afhankelijke types zijn die het moeilijk vin-
den om nee te zeggen. Ze worden gemak-
kelijk beïnvloed door iemand met charis-
ma. Het ontbreekt het aan zelfvertrouwen.’
zelfmoordterroristen komen uit alle lagen
van de bevolking, benadrukt hij. Ze zijn
meestal begin twintig, de leeftijd ook waar-
op je het meest vatbaar bent voor extreme
ideeën. ‘Bijna alle zelfmoordterroristen die
het hebben overleefd, zeggen dat ze het niet
nog eens zouden doen. Ze zeggen: “Allah
wilde niet dat ik het deed, anders was het
me wel gelukt”.’

franse loopbrug
‘Wij, gevangenen, praten onderling nooit
over waarom iemand vast zit’, zegt Afif.
‘Één keer vroeg iemand het me. Ik zei dat ik
het verleden probeer te vergeten. Ik herin-
ner me vooral pijnlijke dingen, zoals de
dood van mijn vader. Het is niet goed om je
in de gevangenis verdrietige dingen te her-
inneren. Het is moeilijk om met die dingen

om te gaan als je vastzit. Van verdrietige
dingen word ik onrustig.’ Zijn proces moet
één dezer dagen beginnen. Afif hangt een
gevangenisstraf boven het hoofd van vijftien
tot twintig jaar, maar zelf weet hij van niets
en droomt van een leven buiten, liefst in
Irak, want in Syrië wacht hem opnieuw een
gevangenisstraf. Syrië treedt hard op tegen
jongens als Afif. Er is het Syrische Baath-
regime veel aan gelegen de Amerikaanse
beschuldigingen te ontkrachten dat het zou
bijdragen aan het geweld in Irak.

Ik overhandig Afif foto’s van zijn
geboorteplaats Deir ez Zor. Lang staart hij
naar de foto van de Franse koloniale loop-
brug waar leeftijdsgenoten vanaf springen,
zoals hij zelf ook deed. ‘De eerste keer was
ik bang. Ik ben bang voor diep water, bang
om te verdrinken. Maar ik zag dat mijn
vrienden het deden. Toen deed ik het ook.
En het voelde heerlijk. Zo was het ook met
het bomvest. Eerst was ik bang, maar toen
ik op films zag dat anderen het konden,
dacht ik: dan kan ik het ook. Ik haatte nie-
mand, ik voelde alleen sympathie voor
Irak.’

Van de hand van auteur Paulien Bakker verscheen
onlangs het boek Een romantisch volk, over de Iraakse
oliestad Kirkuk. Deze reportage kwam mede tot stand
met de steun van het Fonds Bijzondere Journalistieke
Projecten (www.fondsbjp.nl) en een subsidie van het
NCDO.

39november 2010 � MOQ �

‘We praatten over de films die we
keken. Het werd steeds normaler,
jezelf opblazen voor het goede doel,
met als beloning het paradijs.’ Het
paradijs klinkt aanlokkelijk. ‘Ons
leven op aarde is maar kort, het para-
dijs duurt voor altijd. Afhankelijk van
wat je in dit leven doet, beland je in
de hel of de hemel. Ik begon te den-
ken dat het leven hierna beter zou
zijn.’

Afif vraagt de assistent of ze niet
op hadj moeten gaan, op pelgrims-
tocht naar Mekka. Volgens de assis-
tent kunnen ze zich beter aansluiten
bij de strijd in Irak. Uiteindelijk vraagt
Afif de imam toestemming om te
vechten in Irak. ‘Hij zei: “Je gaat naar
het paradijs”. Ik vroeg nog: “Is het
geen zelfmoord?” Want zelfmoord is
haram, verboden. Nee, dat was het
niet, zei de imam.’

‘ik was dronken’
Ook Mohammed komt door het
geloof in actie. Hij is altijd verlegen
geweest, maar gaat nu op school zelfs
voor in het gebed. Een klasgenoot

vraagt hem zich aan te sluiten bij de
strijd door aanvallen op de
Amerikaanse basis te filmen, maar
Mohammed weigert. ‘Salafisten haten
Amerikanen hartsgrondig, maar ik
kon ze nooit echt haten, ik ben hen
altijd dankbaar geweest omdat ze Irak
zijn binnengevallen.’ Een paar weken
later sterft zijn klasgenoot bij gevech-
ten. Mohammed studeert af als beste
van de klas en krijgt een baantje op
het gemeentehuis van Kirkuk. Dat is
het keerpunt. ‘Geleidelijk werden
steeds meer van mijn vrienden niet-
gelovig. Van vijf keer bidden op een
dag ging ik naar twee, naar nul keer.
Ik herinner me niet wanneer ik ben
gestopt.’

Afif besluit juist zijn aardse leven
in te ruilen voor het paradijs. Op een
doordeweekse dag gaat hij ’s ochtends
naar school en keert niet meer terug.
Tijdens ons eerste interview vertelt hij
hoe hij voor zijn vertrek thuis geld
stal, ‘mijn rechtmatige erfdeel’, maar
later ontkent hij dat. Onwaarschijnlijk
is het niet; volgens de Sinjar-dossiers
doet één op de vier buitenlandse strij-

ders bij aankomst een donatie. In de
regio Sinjar zou zelfs driekwart van Al
Qaeda’s inkomsten hieruit afkomstig
zijn. De gemiddelde Syrische bijdrage
is zeventig dollar, die van Saoedi’s
1088 dollar. Zeven op tien donateurs
komt voor een zelfmoordmissie. Afif
zegt dat hij ging om te vechten, niet
om zichzelf op te blazen. Ondanks
herhaald aandringen van mijn kant
wil hij geen contact meer met zijn
familie, hen zelfs niet vertellen dat hij
nog leeft. Dat doet vermoeden dat hij
wel degelijk geld heeft gestolen.

Via het netwerk van abu Omar
steken Afif en de assistent die avond
de grens met Irak over. Van Mosul –
het hoofdkwartier van Al Qaeda in
Irak– gaat Afif naar Kirkuk. Op dat
punt worden Afifs verklaringen onge-
loofwaardiger. Hij zegt dat er op don-
derdagavond iets in zijn eten is
gedaan en hij toen het bomvest heeft
omgedaan en op vrijdagmiddag naar
de moskee is gewandeld. Maar vol-
gens experts is er zelfs voor een zelf-
moordaanslag enige instructie en dus
voorbereiding nodig. Later zegt Afif:
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REPORTAGE � Zelfmoordaanslagen worden niet gedreven door religie
maar door een strategisch doel: moderne democratieën doen
terugtrekken uit het land dat zij als het hunne beschouwen.
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